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Depuis quelques années, il est sinon fréquent, du moins assez courant de 
voir, à l’affiche de divers concerts ayant pour thème l’« éclatement » du piano 
contemporain, le nom d’un compositeur qui, comme le disait Glenn Gould 
au sujet de Ernst K renek, reste malgré tout essentiellement connu sous nos 
contrées comme « Georges quoi ? ». 
 
Ce point d’interrogation initial n’est hélas pas seulement anecdotique, 
car quiconque tente de lever le voile qui recouvre pudiquement l’auteur 
des Makrokosmos s’aperçoit rapidement que hormis les quelques lignes 
parcimonieuses que lui consacre l’habituellement prolixe Groves Dictionary of 
Music et la préface proprement dite de l’œuvre, rien ne lui permet de tracer un 
portrait un tant soit peu réaliste de George Grumb : celui-ci semble décidément 
s’être effacé derrière son œuvre avec une discrétion exemplaire. Cela ne recouvre 
sans doute aucun message, mais je prendrai la liberté de l’interpréter comme tel : 
puisque le Crumb réel, à supposer qu’il existe, se dérobe à toute investigation, 
seront par conséquent crédibles tous les Crumb qu’il plaira au lecteur ou à moi-
même d’imaginer à partir de cette œuvre composite. La perspective analytique 
ainsi ouverte n’est peut-être pas absolument orthodoxe, mais possède en revanche 
l’avantage indirect de débarrasser le discours de ses scories biographiques, 
lesquelles s’avèrent souvent plus gênantes que profitables. Dans un sens, c’est 
encourager le doute et le multiple là où l’on pourrait à bon compte jouir d’une 
certitude ; mais c’est aussi accepter la musique – ou même, dans un sens ici plus 
large, la partition – pour ce qu’elle est, c’est-à-dire un matériau brut qui peut fort 
bien se passer de justifications extérieures pour parvenir à ses fins, et parfois 
même y parvenir d’autant mieux que nous demeurent complètement obscures son 
origine et sa motivation première (cf. L’Odyssée, L’Art de la fugue...).
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Réparti en deux volumes de douze pièces pour piano, Makrokosmos, composé 
en 1972, représente, à vrai dire, dans la musique contemporaine l’une des 
rares tentatives suivies de synthèse entre (selon les propres termes de 
l’auteur) le « traditionnel » (clavier) et le « non-conventionnel » (à l’intérieur du 
piano) – tentative qui, ne serait-ce que par son ampleur et son aspect exhaustif, 
prend naturellement place à côté de cette autre pièce « monstre » du piano 
moderne que forment les Sonates et interludes pour piano préparé de John 
Cage. Plus d’un point, malgré tout, oppose les deux cycles, à commencer par 
la conception de l’instrument ; là où Cage conserve le jeu habituel du pianiste 
pour transformer le piano lui-même, Crumb procède de façon exactement 
inverse, contraignant l’exécutant à de nouveaux modes de jeu, tout en laissant 
intact – ou presque – l’intérieur du piano. À ces différences de conception 
correspondent également des divergences dans la notation ; la partition de 
Cage, essentiellement fondée sur un travail sur le temps, ne comporte pour 
ainsi dire d’autres indications que celles concernant les tempos et la préparation 
(complexe) du piano, alors que l’on assiste chez Crumb à une débauche de 
références symboliques aussi variées que disparates, dont l’un des plus illustres 
précédents n’est autre que le fameux cycle des Sports et divertissements de 
Satie, connu pour jouer simultanément sur les triples tableaux du musical, du 
littéraire et du pictural.
 
Les deux cycles de Crumb ne vont sans doute pas aussi loin que cet étrange 
antécédent, dans la mesure où l’aspect pictural n’y est pas présent de façon 
indépendante (quoique se mêlant au travail graphique sur la partition), mais on 
y retrouve la même scission entre le matériau musical proprement dit et ses 
satellites littéraires, dont la plupart sont destinés à demeurer propriété exclusive 
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de l’interprète. Tout ce dont le public peut avoir connaissance se limite en fait à 
la référence constante au zodiaque sur laquelle prennent appui les deux cycles, 
à supposer que cette division ait été mentionnée dans le programme du concert. 
Car il serait naturellement naïf de supposer qu’en bon Américain, Crumb ait pu 
se plier de bon gré à la tradition astrologique européenne, et traiter chacun des 
signes dans l’ordre qui lui est habituellement assigné dans le zodiaque (ou à 
la rigueur selon l’un de ses quelconques groupements). Tout au contraire, le 
seul point commun régissant le déroulement des signes dans le premier et le 
second Makrokosmos consiste dans son incohérence absolue, de sorte qu’un 
public ne disposant pas des repères préalables n’a aucune chance de parvenir 
à identifier l’un ou l’autre de ses signes familiers avec un minimum de précision. 
C’est là un point que l’amateur d’astrologie juge avec sévérité, mais qui n’en 
suggère pas moins en contrepartie une qualité particulièrement rare chez nos 
contemporains, celle de faire passer les préoccupations musicales avant les 
préoccupations intellectuelles ou symboliques, celles-ci auraient-elles été 
préalablement déterminées. J’ignore si c’est effectivement la raison pour laquelle 
Crumb a pris la liberté de bouleverser à ce point les schémas traditionnels, mais 
il semble difficile d’en imaginer une autre plus plausible.
 
Quoi qu’il en soit, il est certain que l’auteur de ces pièces est tout autre chose 
qu’un simple dilettante en matière d’astrologie ; la manière parfois extrêmement 
subtile dont il traite chacun des douze signes montre qu’à tout le moins il a 
compulsé de sérieux traités, ou qu’il dispose dans son entourage de personnes 
suffisamment qualifiées en la matière. Cela apparaît souvent dans la matière 
musicale même – le Gémaux/l en est un exemple particulièrement réussi – mais 
aussi dans tout ce à quoi seul l’interprète peut avoir accès, c’est-à-dire toute la 
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littérature qui, sous la forme de titres, sous-titres, indications de jeu, préfaces, 
etc., contribue à faire de l’œuvre interprétée quelque chose de relativement 
distinct de l’œuvre entendue. Ce phénomène est naturellement tout aussi valable 
pour une œuvre de Mozart, mais non au sens où, comme ici, le compositeur 
réserve de lui-même toute une part de sa création à celui qui aura la tâche 
de faire vivre son œuvre ; il y a là non seulement un besoin de préciser des 
atmosphères dont l’interprète pourra tirer parti dans sa re-création, ce qui n’est 
somme toute qu’une extension pratique de l’indication de jeu traditionnellement 
comprise, mais aussi une volonté de préserver à l’œuvre sa face cachée, 
laquelle n’apparaît qu’au pianiste qui la joue et laisse au public toute latitude d’y 
superposer l’infinité des signifiés possibles.
 
On peut ici prendre comme exemple l’une des six pièces désignées comme 
« Symbol », et qui reviennent périodiquement clore chacun des 2×3 cycles de 
quatre signes dont se compose chaque Makrokosmos.
(cf. exemple n° 1, page suivante).
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Exemple nº 1 :
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Ce que l’auditeur entend ici est extrêmement aisé à clarifier ; bien qu’il ne 
s’agisse pas à proprement parler d’un menuet, la forme de cette pièce ne 
pose guère plus de problèmes d’écoute. En revanche, l’interprète se voit lui 
pourvu d’un titre : « Crucifixus », d’un signe : « Capricorne », d’indications de jeu 
largement suggestives : « Darkly mysterious », « Serene, transcendantal », et d’un 
symbole graphique fort explicite, même s’il ne correspond absolument pas à 
l’ordre d’exécution des séquences (sans parler du fait annexe qu’il est en outre 
confronté à la triple difficulté de différencier de façon significative le pppp et le 
ppppp, de vaincre les résistances qui l’empêcheraient éventuellement de hurler 
« Christe » au beau milieu de la pièce, et enfin d’apprendre la pièce par cœur s’il 
souhaite éviter un fâcheux torticolis).
C’est en ce sens que je parlais plus haut du « monde privé » que Crumb offre 
à l’interprète de ses pièces ; sans compter que la relation du capricorne à l’un 
de ses plus dignes représentants – le Christ – est autrement plus stimulante 
qu’une description en règle de la psychologie plutôt austère des natifs du signe, 
le fait que le pianiste soit ainsi enveloppé par un symbolisme aussi persuasif 
n’est certainement pas sans influence sur son jeu (même si la nature de cette 
influence ne pourra jamais être cernée de façon convaincante par un analyste).  
Il y a là, incontestablement, un retour à une croyance depuis longtemps disparue 
de la musique contemporaine, croyance selon laquelle l’évocation symbolique 
peut parfois se révéler aussi efficace, sinon plus qu’un raffinement byzantin de 
la notation musicale (pour provoquer tel ou tel type de rubato, par exemple). 
Par là-même, Crumb se situe à l’exact opposé de compositeurs comme 
Stravinsky ou Boulez, pour qui les problèmes compositionnels se réduisent, 
de leur propre aveu, à des problèmes de technique et de mise en forme du 
matériau. La manifestation locale la plus proche de cette tendance serait sans 
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doute à rechercher chez Charles Ives (dont la Concord Sonata, elle aussi 
largement explicitée littérairement, est en quelque sorte L’Art de la fugue de 
tout compositeur américain digne de ce nom), mais Crumb semble n’avoir eu 
aucun complexe à avouer dans la préface du Makrokosmos des antécédents 
beaucoup plus « datés » : « Le titre et le format de mon Makrokosmos réflètent 
mon admiration pour deux grands compositeurs d’œuvres pour piano du 
xxe siècle : Béla Bartók et Claude Debussy. Je pense bien sûr au Mikrokosmos 
de Bartók et aux 24 Préludes de Debussy […]. Toutefois, il s’agit d’associations 
purement subjectives, et je pense que la force spirituelle de ma musique a 
davantage à voir avec le côté sombre de Chopin, et même la fantaisie espiègle 
du premier Schumann. »
On pourrait sans doute s’étonner du choix d’une telle parenté spirituelle, 
mais, à bien y réfléchir, peu de choses, à l’exception naturellement du langage 
musical utilisé, séparent les Makrokosmos de recueils comme les Papillons ou 
les Davidsbündlertänze dont la marqueterie virtuose méprise souverainement 
les procédés traditionnels de développement pour trouver son unité dans un 
« au-delà » irréductible à de simples critères techniques. Cela correspond, si je 
ne me trompe, à une vision parfaitement romantique de la création musicale, ce 
qu’illustre également avec éloquence la préface des Makrokosmos, où, soit dit 
en passant, Crumb semble se soucier comme d’une guigne de la réputation 
qui s’attache en Europe à tout compositeur qui n’aurait pas encore renoncé 
à l’emploi du mot « inspiration » (ou tout autre similaire) dans son vocabulaire.
 
 
 
 



11

D’une façon générale, on peut distinguer dans la couleur spirituelle de l’ouvrage 
quatre tendances dominantes : 

— le pôle chrétien, illustré par des pièces comme Agnus Dei (II/12, Capricorne),  
Crucifixus (I/4, Capricorne), The Abyss of Time (1/9, Vierges), ou encore 
Primeval Sounds (Genesis I) (I/1, Cancer), parsemé de « tri »-tons, de silences 
de « sept » secondes, ou de blocs répétitifs de « quatorze » notes ; 

— le pôle cosmique, éloquemment représenté par des titres tels que The Magic 
Circle of Infinity (Moto Perpetuo) (I/8, Lion), Spiral Galaxy (I/12, Verseau), 
Cosmic Wind (II/9, balance), Twin Suns (Dopelgänger aus der Ewigkeit) (II/4, 
Gémeaux) ; 

— le pôle « païen », sorte de fourre-tout dans lequel on peut malgré tout ranger 
Pastorale (from the Kingdom of Atlantis, ca. 10000 B. C.) (I/3, Taureau), 
The Mystic Chord (II/2, Sagittaire), Voices from « Corona Borealis » (II/10, 
Verseau) ; 

— le pôle diabolique, antithèse nécessaire des trois précédents, et qu’on retrouve 
dans The Phantom Gondolier (I/5, Scorpion), Night-Spell I ( l/6, Sagittaire), 
Music of Shadows (for Aeolian Harp) (I/7, Balance), et Ghost-Nocturne: for the 
Druids of Stonehenge (Night-Spell II) (II/5, Vierge). 

De cette profusion œcuménique, il est naturellement impossible de tirer le 
moindre indice en ce qui concerne la religion de l’auteur ; plus probablement 
celui-ci n’est-il l’adepte d’aucune en particulier, les acceptant toutes comme 
autant de formes différentes d’une réalité identique, mais cela même n’est 
encore qu’une hypothèse, et n’écarte pas définitivement la possibilité en 
apparence absurde que Crumb ne soit qu’un rationaliste athée, n’ayant retenu 
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de ce capharnaüm mystique qu’un stimulant poétique évocateur. Toujours est-il 
que le mystérieux Crumb apparaît, que ce soit sous l’influence de convictions 
profondes ou à titre simplement anecdotique, comme un homme extrêmement 
préoccupé par tout ce qui touche, de près ou de loin, au surnaturel sous toutes 
ses formes. Sans qu’on puisse parler là d’une constante de la pensée américaine, 
le phénomène ne paraîtra certainement pas étranger à tous ceux qui sont déjà 
quelque peu familiarisés avec la philosophie sous-jacente aux œuvres de Ives ou 
de Cage, pour ne citer que les deux plus célèbres. 

À l’inverse de notre Messiaen, dont le monothéisme forcené a, plus que tout 
autre, ses limites, Crumb ne semble faire aucune distinction entre les multiples 
expressions de la transcendance ; pour lui, est a priori intéressant tout ce qui se 
situe au-delà du monde des formes et des apparences, et c’est également dans 
ce sens que l’on peut comprendre sa relation à Schumann et, par extension, au 
romantisme dans ce qu’il a de plus intemporel. En France, nous vivons encore 
largement sur une vision particulièrement édulcorée du romantisme, dont 
nous n’avons le plus souvent retenu que les langueurs et la sentimentalité, au 
détriment de tout ce qui, en particulier chez les Allemands, s’exprimait sous la 
forme d’une fascination pour les forces obscures de la conscience, en même 
temps que par la recherche, sinon la reconstruction, d’un passé mythique 
et idéal. C’est à l’inverse ce dernier point – et pour cause – qui constitue 
vraisemblablement le lien le plus flagrant entre la jeune génération américaine et 
ses fétiches du xixe siècle, en lequel elle aime sans doute à contempler l’image 
d’un passé qui ne lui appartient certes pas, mais qu’elle a fini par s’approprier à 
bon compte, puisque personne en Europe ne semblait prêt à reconnaître cette 
tradition comme digne d’être évoquée dans les hauts lieux du modernisme. 
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Face à une Europe obsédée par sa volonté maniaque de progresser selon une 
conscience historique « responsable », l’Amérique se révèle ainsi, malgré tous 
ses psychanalystes, comme absolument dépourvue du moindre complexe à cet 
égard, et témoigne indirectement – comme d’ailleurs toute autre manifestation 
extra-européenne – de la relativité de nos normes artistiques, dès que nous 
tentons de les appliquer à d’autres pays que le nôtre, sous prétexte que ceux-ci 
fonctionnent en apparence – c’est-à-dire économiquement, socialement et 
juridiquement – d’une façon à peu près comparable.
 
Toute proportion gardée, jauger du Charles Ives à l’aune de Schœnberg n’est 
guère moins absurde que d’essayer d’évaluer la pertinence du Gagaku japonais 
en rapport avec la forme sonate ; la pratique en est par contre infiniment plus 
répandue, notamment si l’on en vient à effleurer les problèmes de langage. Car 
c’est en fait surtout ici que le bât blesse ; à la rigueur, on tolérerait assez bien 
que les compositeurs américains aillent puiser leurs références où bon leur 
semble, pourvu qu’ils utilisent un langage « logique et historiquement justifié » ; 
mais ceux-ci ne font malheureusement aucun effort pour s’attirer la clémence 
des darmstadtiens, multipliant comme par provocation le nombre des langages 
utilisés sans même les intégrer au sein d’un système cohérent (de quelque 
chose qui pourrait être, enfin, « descartiqué »). Ce que pourtant la vieille Europe 
ne voit pas, c’est qu’en un sens cette façon de faire est beaucoup plus proche 
de notre civilisation médiatique que le recours à un langage unique, et que 
même si l’on n’entend pas en dégager un critère de valeur, ce qui serait de 
fait exagéré, une telle tendance a toutes les chances d’être un jour reconnue 
comme tout à fait typique d’un monde où l’on peut, en tournant un simple 
bouton, passer à volonté de Bach à Xenakis, de Duke Ellington aux polyphonies 
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pygmées, de Georges Brassens à Guillaume de Machaut – mieux même, d’un 
monde où l’homme se trouve pour la première fois à même d’apprécier, par 
cette confrontation, le germe unique qui est à la racine de toutes ces formes 
musicales matérielles, éparpillées dans l’espace et dans le temps. Encore une 
fois, je n’entends pas me faire l’apôtre d’une façon de penser la musique, en 
tant notamment qu’elle serait « meilleure » qu’une autre, mais simplement dénoter 
ce qui, au sein de la nouvelle génération américaine, me paraît digne d’être 
considéré comme une attitude esthétique à part entière, et non comme un 
ramassis néoromantique de collages et de résidus – opinion jusque-là dominante 
sous nos latitudes.
À cet égard, l’œuvre de Crumb peut en tous cas être considérée à bon 
droit comme représentative, plus encore que celle de ses deux illustres 
prédécesseurs, Ives et Cage. Chez Cage en effet, la pluralité des langages 
s’observe davantage d’une œuvre à l’autre qu’à l’intérieur d’une même 
pièce – comme du reste chez Satie et les champignons, deux des références 
favorites du maître – et qu’il s’agisse des quasi tonals Sonates et interludes ou 
de l’effroyable bric-à-brac de Magic-Circus, l’auditeur n’est que rarement frappé 
par cette discontinuité qui le surprend immanquablement lors de toute première 
audition d’une œuvre de Charles Ives. Dans celle-ci, l’hétérogénéité du langage 
se manifeste généralement au double niveau horizontal et vertical : dans un cas, 
quatre ou cinq airs populaires se superposent (dans quatre ou cinq tonalités 
différentes) à une basse de boogie-woogie agrémentée d’accords de quartes ; 
dans l’autre, un mouvement de fugue en la mineur succède sans vergogne à un 
Allegro qui compte sans doute parmi les plus délirants de ce siècle (Quatrième 
Symphonie), quand il ne s’agit pas, à l’intérieur du même mouvement, de 
concaténations telles que celles-ci (Concord Sonata) :



15

Exemple nº 2 :

Or c’est majoritairement à ce dernier type d’enchaînements que Crumb accorde 
sa préférence, sautant d’un langage à l’autre avec une aisance consommée 
dont, qui plus est, le texte se porte souvent garant (du moins pour l’interprète qui 
en a connaissance). Certaines pièces sont bien sûr de conception extrêmement 
monolithique, mais même dans ce cas, les effets de contraste – qui ne sont 
peut-être ressentis comme tels que par un Européen – continuent à jouer en 
fonction des pièces environnantes, puisque selon les intentions du compositeur, 
il est normalement impossible d’exécuter des extraits du Makrokosmos qui 
ne recoupent pas au minimum l’un des six cycles de quatre pièces dont se 
compose l’ensemble des deux œuvres (intentions que, à ma grande honte, 
j’avoue avoir transgressées plus d’une fois). À la fin du second cycle, nous 
avons par exemple le groupe suivant – Cosmic Wind, Voice from « Corona 
Borealis », Litany of the Galactic Bells, Agnus Dei –, surprenant par sa diversité : 
la neuvième pièce est fondée sur des glissandi et des oscillations chromatiques, 
la dixième s’apparente à une passacaille pseudo-sérielle, la onzième utilise 
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conjointement des figures tonales répétitives, une citation de Beethoven 
et la gamme par tons pour les clusters, tandis que la douzième conclut par 
un panaché de cette même gamme avec des quintes justes parfaitement 
médiévales. De plus, il n’est pas rare, comme le montre déjà l’exemple de Litany 
of the Galactics Bells, que plusieurs langages viennent cohabiter, parfois de 
façon hermétiquement cloisonnée, au sein d’une même pièce :

Dans Twin Suns (Doppelgänger aus der Ewigkeit (II/4), ce compartimentage 
atteint sans doute son point culminant, puisque la partition elle-même est 
matérialisée par deux cercles distincts – l’un axé sur les quintes superposées et 
la gamme par tons, l’autre (sous-titré : Hymn for the Advent of The Star-Child) 
sur une monodie grégorienne révisée Viollet-le-Duc, comprenant quintes justes 
et accords parfaits –, mais on en remarque d’autres illustrations frappantes, 
notamment dans le Crucifixus (successions tritoniques d’accords parfaits/
gammes par tons), dans Dream-Images (Loves-Death Music) (polytonal/tonal), 

Exemple nº 3 :
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ou encore dans Spiral Galaxy (quintes superposées/polymodalité). Pourtant, 
contrairement à ce que l’on pourrait en penser, l’impression ressentie – je ne 
parle pas seulement de la mienne – est rarement négative ; cela tient en partie 
au fait que, sauf dans les cas (Mea Culpa) où l’on isole une ou deux pièces 
de leur contexte, l’ensemble des Makrokosmos fonctionne malgré tout sur un 
nombre d’éléments relativement restreint, comme si un langage neuf et de ce 
fait aisément reconnaissable se dégageait insensiblement de ce melting-pot 
d’emprunts épars. Les pièces trop ouvertement « néo-quelque-chose » (cf. entre 
autres A Prophecy of Nostradamus, II/8), ou encore porteuses d’accouplements 
« monstrueux », cessent dès lors d’apparaître sous cet angle univoque, car la 
plupart du temps, on découvre que leur substance apparemment excentrique 
n’est jamais qu’un développement concentré et exclusif de potentialités déjà 
latentes dans les autres pièces. A Prophecy of Nostradamus, par exemple, 
n’est autre qu’un redéploiement tonal des harmonies tritoniques superposées de 
Primeval Sounds, « Genesis I » (cf. exemples n° 4 et 5).

Exemple nº 4 :
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Exemple nº 5 :

Un inventaire complet des cellules du cycle finirait d’ailleurs par se confondre 
avec celui des langages, puisque aussi bien la limite entre les deux apparaît ici 
difficile à tracer ; dans un certain sens, la situation du Makrokosmos est donc 
assez voisine de celle d’une langue comme l’espéranto, dont l’unité provient 
directement d’une masse d’emprunts arbitraires redistribués de façon cohérente.
Dans ce cycle en effet, l’impression de « collage » n’apparaît pas à l’audition de 
façon aussi remarquable que dans une pièce de Charles Ives ou, pour rester 
du côté du Vieux Monde, de Bernd Alois Zimmermann ou de Marius Constant. 
Chaque langage d’emprunt, loin d’être intégré comme un tout, n’est le plus 
souvent représenté que par un ou deux éléments significatifs, de sorte que 
l’impression de surprise éventuellement produite par les cinq ou six premières 
pièces du cycle s’estompe complètement dès lors qu’on prend conscience dans 
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les pièces suivantes des tenants et des aboutissants de ce travail de mise en 
place, qui n’est rien d’autre, en somme, qu’une sorte de catalogue « thématique » 
(entre guillemets) des éléments constitutifs de ce nouveau langage.
Déroutant peut-être à une première écoute, Makrokosmos appartient à cette 
race d’œuvres qui se transforment rapidement avec le temps : peu à peu se 
découvre une cohérence profonde sous l’apparent éclatement des structures, 
et l’on s’aperçoit, tout étonné, que cet amas de bric et de broc pourrait bien 
mériter le nom de « style » avec au moins autant d’à propos que bien d’autres 
créations contemporaines. À tort ou à raison, je vois en cela le signe d’un 
renouveau extrêmement positif, et peut-être une heureuse alternative aux 
problèmes de langage dans lesquels se débat la musique actuelle ; il y a là 
l’indice que, sans se définir de façon « post-» ou « néo- », la prise en charge 
intelligemment conçue de langages qu’on croyait depuis longtemps usés 
peut induire une création radicalement neuve, et à laquelle ne manquera 
plus que le label de garantie « contemporain authentique » dont il faut 
l’espérer, l’emploi deviendra de plus en plus rare dans les années à venir. 

Quoi qu’il en soit, ceux pour qui ce label aurait encore un sens trouveront 
malgré tout dans les techniques pianistiques du Makrokosmos de quoi 
largement assouvir leur frénésie d’officialisation – puisque sur ce plan au 
moins, toute la panoplie des effets spéciaux « intra-muros » a été presque 
intégralement requise par le compositeur : jeu en pizzicato, blocage de la 
corde au sillet, harmoniques de tous rangs, glissandi sur les cordes, etc., sans 
parler d’un usage intensif de la troisième pédale. Quelques accessoires sont 
en outre requis pour les première, cinquième et neuvième pièces de chaque 
cycle, non d’ailleurs sans relations mutuelles : la chaîne posée sur les cordes 
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graves dans Primeval Sounds (Genesis I) devient dans Morning Music 
(Genesis II) une feuille de papier glissée sous les étouffoirs, les dés à coudre de 
The Phantom Gondolier sont remplacés par deux verres dans Ghost-Nocturne: 
for the Druids of Stonehenge, tandis qu’au plectre de métal de The Abyss of 
Time, Cosmic Wind substitue une brosse métallique. Enfin, pour couronner 
le tout, le pianiste doit pouvoir maîtriser avec un égal bonheur le chant (The 
Phantom Gondolier, I/5 ; Agnus Dei, II/12), le cri (Crucifixus, I/4 ; Tora ! Tora ! 
Tora ! II/7), le grognement (The Phantom Gondolier, I/5), le croassement 
(Ghost-Nocturne: for the Druids of Stonehenge, II/5), le chuchotement (The 
Abyss of Time, I/9 ; Cosmic Wind, II/9), et faire preuve de surcroît d’un don 
remarquable pour le sifflement (particulièrement lorsqu’il s’agit d’articuler 
ainsi la simili-série obsessionnelle de Voices from « Corona Borealis », II/10). 

Ces aspects techniques sont naturellement extrêmement importants, mais 
font courir le risque d’occulter d’autres particularités plus cachées de 
l’œuvre – notamment les solutions qu’elle apporte à certains problèmes de 
langage, dont j’ai tenu pour cette raison à traiter préalablement. Face à ce genre 
d’œuvre, rien n’est hélas plus facile que de tomber dans le mythe du « c’est-
du-piano-éclaté-donc-c’est-moderne ». Or il se trouve que si l’œuvre de Crumb 
possède une telle force de persuasion, c’est sans doute moins grâce à ces 
effets eux-mêmes qu’en vertu de l’usage extrêmement conséquent qui en est 
fait, aussi éloigné du bricolage d’amateur que du catalogue exhaustif – deux 
excès parfaitement symptomatiques des compositions de ce genre. D’une part 
en effet, la majorité des pièces n’exploitent chacune la plupart du temps qu’un 
ou deux modes de jeu de ce type ; d’autre part, l’usage de ces modes de jeu 
répond le plus souvent à des considérations d’ordre, disons « programmatique », 
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qui tendent à renforcer leur intégration et à justifier leur intervention en tel ou 
tel point précis du cycle. Quelques exemples parmi les plus représentatifs : 
l’atmosphère chaotique de Primeval Sounds (Genesis I), rendue par de larges 
glissandi sur les cordes graves recouvertes d’une chaîne ; Music of Shadow (for 
Aeolian Harp), qui exploite ces mêmes glissandi pour entretenir délicatement 
les vibrations sans cesse renouvelées d’un unique accord ; Ghost Nocturne: 
for the Druids of Stonehenge, dans lequel deux verres glissés sur les cordes 
font hululer le piano d’une manière parfaitement compatible avec le titre ; 
enfin, Voices from « Corona Borealis », dont le message prend corps sous 
la forme d’un thème de passacaille courageusement sifflé par le pianiste, et 
d’éthérées harmoniques à la corde. Aucune pièce n’exploite ces modes de jeu 
dans leur totalité ; certaines sont simplement un peu plus richement pourvues 
à cet égard, comme par exemple Night Spell I ou The Abyss of Time, tandis 
que d’autres se bornent au seul blocage d’un cluster grave par la troisième 
pédale, donnant au jeu dans l’aigu une coloration extrêmement particulière, 
comme Proteus ou Pastorale (from the Kingdom of Atlantis, ca. 10 000 B. C.). 
La distribution des effets ne répond ainsi à aucune organisation préalable de 
type sériel, ou apparenté, ce qui, à mon sens, lui évite précisément de tomber 
dans le gratuit ; quelques cuistres feront sans doute la fine bouche devant ce 
qu’ils n’hésiteront guère à qualifier de formalisme simpliste, mais cela fait au 
fond partie du bon côté des Américains que de titiller par leur bonne foi un 
peu naïve le puritanisme austère des épigones du Vieux Monde, qui ont trop 
souvent tendance à confondre modernité avec hermétisme. De toute évidence, 
Makrokosmos montre pourtant qu’on peut à la fois faire œuvre originale et 
œuvre accessible, ce que j’ai toujours pu constater à chaque fois que j’ai joué 
certaines de ces pièces en concert, où elles sont rarement reçues comme des 
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œuvres de « musique contemporaine » – qualité appréciable pour l’interprète, qui 
n’a pas ici à se demander avec angoisse si un délai de 5, 10 ou 20 secondes ne 
va pas s’écouler entre la fin de la pièce et les applaudissements (s’il y a lieu...).
 
En revanche, là où l’interprète a fort à faire, c’est dans l’assimilation et l’enchaînement 
de ces nombreux modes de jeu, qui pour atteindre leur but avec toute l’efficacité 
voulue doivent être maîtrisés avec une aisance aussi grande que les gammes, 
arpèges, et autres gymnastiques du piano classique (à la grande différence des 
œuvres pour piano préparé). En ce sens, Makrokosmos a un effet tout à fait 
particulier sur le pianiste qui l’étudie, car à un âge où les techniques habituelles 
ont perdu pour lui l’essentiel de leur magie et de leurs secrets, il doit commencer 
à redécouvrir la difficulté – et aussi le plaisir – qu’il y a à produire un son à l’aide 
d’un instrument pratiquement inconnu. Après quelques tentatives de défrichage, on 
en vient ainsi à chercher, à tâtonner, à améliorer, exactement dans le même esprit 
qu’un débutant découvrant une possibilité nouvelle du clavier. Comment obtenir 
une harmonique réellement pure ? Comment différencier efficacement les attaques 
en pizziccato ? Quel type de chaîne (de verre, de papier, etc.) donnera les résultats 
les plus satisfaisants ? Quelle combinaison de gestes adopter pour exécuter ce 
passage de la façon la plus naturelle possible ? Ce sont là des questions qui, 
dans leur formulation et l’attitude d’esprit – vierge – qu’elles impliquent, rappellent 
étrangement à la mémoire le souvenir des années d’apprentissage, avec tout ce 
que cela signifie de qualités d’écoute, de virginité et de disponibilité, face à un son 
qui a encore les séductions de l’inouï. Ainsi réapprenons-nous à écouter d’une façon 
toute nouvelle, qui, en retour, n’est pas sans répercussion sur le jeu normal du piano, 
puisque celui-ci doit dans la plupart des pièces fusionner le plus harmonieusement 
possible avec ces nouveaux modes de jeu. 
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À l’inverse de beaucoup d’autres pièces contemporaines, souvent exécutées sur 
partition, Makrokosmos doit impérativement être mémorisé d’un bout à l’autre 
pour pouvoir être joué. Cela tient d’une part à la nécessité de libérer l’espace 
de jeu potentiel que recouvre habituellement le pupitre – nécessité que l'on 
ne peut pallier que lors d’exécutions très fragmentaires, et de façon tout à fait 
inesthétique, par le scotchage des feuilles de la partition sur le couvercle ou 
la barre du piano – mais aussi à la graphie particulière des six pièces intitulées 
« Symbol », comme le Crucifixus précédemment cité, dont la plupart sont 
absolument indéchiffrables sans une mise à plat au moins mentale de leurs 
schémas souvent circulaires, sauf à disposer d’un acolyte bienveillant ou d’une 
machinerie spécialement conçue, qui l’un ou l’autre assureraient la rotation de 
la partition — solution, on en conviendra, peu heureuse. Comme l’écrit d’ailleurs 
Crumb lui-même dans sa préface : « Les notations symboliques […] doivent être 
jouées dans la séquence de phrase ; id est A, B, C, etc. Ces pièces doivent, 
bien évidemment, être mémorisées lorsqu’elles sont produites. De fait, l’œuvre 
entière devient bien plus dramatique et musicale si elle est jouée de mémoire. »

Là encore, la notation symbolique appartient donc, comme certains sous-titres 
ou indications de jeu, à la relation privée qu’entretient Crumb avec son interprète, 
bien que dans ce cas précis le surcroît de difficulté apporté par la lecture ne soit 
que modestement compensé par la qualité graphique des partitions, qui peuvent 
tout juste servir à épater ceux dont le répertoire s’est inexorablement fixé à 
Debussy. Que pourtant le lecteur se rassure : la mémorisation du Makrokosmos, 
même si elle peut apparaître contraignante en regard de l’habitude inverse prise 
dans la plupart des concerts contemporains, n’est en aucun cas comparable à 
celle d’une œuvre comme la Deuxième Sonate de Boulez, et même si l’on peut 
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au début avoir quelques doutes au sujet des gestes, ils tombent rapidement dès 
que l’on s’aperçoit que cette mémorisation, faisant appel à des réflexes et des 
points de repères nouveaux, fonctionne en fait d’autant mieux qu’elle n’est pas 
brouillée par des résidus d’expériences antérieures.
Arrivé maintenant au terme de cette présentation, quel « bilan » tirer de ces 
deux séries de pièces ? Sans doute leur auteur demeure-t-il toujours aussi 
mystérieux, mais le peu que nous en savons n’a pas empêché Makrokosmos 
d’apparaître comme une œuvre véritablement originale, et qui, de surcroît, 
apporte des réponses positives à la crise occidentale du langage musical. À ma 
connaissance, peu de compositeurs – à l’exception peut-être de Damien Charron 
et ses Trois Bagatelles pour piano (1984) – ont su tirer la leçon de ces pièces, 
soit parce qu’ils considèrent (c’est aussi un point de vue) qu’elles n’en valent 
pas la peine, soit tout simplement parce qu’ils ignorent jusqu’à leur existence, ce 
qui est rien moins qu’impossible. Pour ma part, je m’estimerai donc suffisamment 
comblé si j’ai pu, par les quelques lignes qui précèdent, faire naître une curiosité 
à l’égard de cette œuvre, voire – on peut rêver – susciter chez les éventuels 
pianistes qui me lisent, le désir de la travailler, car cela serait sans doute déjà un 
pas considérable dans le sens de sa propagation, sur une échelle un peu moins 
confidentielle que celle qui est encore la sienne aujourd’hui.

VINCENT LAJOINIEVINCENT LAJOINIE
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Tout au long de son parcours, avec ses choix et ses démarches, Stéphanos 
Thomopoulos devient un véritable expérimentateur du piano. À côté de son 
attachement au grand répertoire et à ses compositeurs de prédilection, tels 
Beethoven, Ravel, Bartók ou Liszt, il n’hésite pas à s’embarquer dans toute 
aventure artistique susceptible de satisfaire et mener plus loin encore, sa 
quête du nouveau : répertoires originaux, musique contemporaine, recherche 
universitaire, théâtre, arts plastiques, projets pédagogiques, toute rencontre 
capable de donner naissance à des expériences hybrides l’intéresse.
Après avoir étudié au Conservatoire national de Thessalonique en Grèce et à la 
Musikhochschule de Cologne en Allemagne, Stéphanos Thomopoulos travaille 
aux côtés de Jacques Rouvier et Marie-Françoise Bucquet au CNSM de Paris, 
et de Håkon Austbø au Conservatoire d’Amsterdam. Il se perfectionne pendant 
deux ans auprès d’Aldo Ciccolini. Il est lauréat de concours internationaux et 
sélectionné par les fondations Blüthner, Yamaha et Kempff. 
Stéphanos Thomopoulos se produit dans des lieux prestigieux comme la 
Philharmonie, l’Ircam, la Salle Gaveau, le musée d’Orsay et le musée du Louvre 
à Paris, le Concertgebouw d’Amsterdam, l’Opéra Garnier de Monaco, l’Alti Hall 
à Kyoto, ou encore le Mégaron à Athènes, le Théâtre antique d’Épidaure. Il est 
régulièrement invité à jouer avec les orchestres nationaux de Belgrade, Odessa, 
Chypre, l’Orchestre de chambre néerlandais, l’Orchestre de l’Opéra du Caire 
et tous les grands orchestres grecs. Il se produit dans le Festival d’Athènes et 
d’Épidaure, les Rencontres musicales de Santander, The New Masters on Tour 

STÉPHANOS THOMOPOULOSSTÉPHANOS THOMOPOULOS
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Series à Amsterdam, le Festival de Royaumont, celui de Chopin à Nohant et 
le Festival Manca à Nice. En juillet 2015, il fait sa première tournée en Chine. 
Parmi ses partenaires, on peut citer le quatuor Arditti, Patrice Fontanarosa, 
Loïc Schneider, Anne Queffelec ou Shani Diluka. Il a déjà sorti sept disques, 
dont l’intégrale de l’œuvre de Iannis Xenakis pour piano seul chez Timpani. En 
2015 est paru également un disque avec le flûtiste Loïc Schneider pour le label 
Chant de Linos. Chez le même label vient de paraître son dernier disque avec le 
Quatrième Concerto de Beethoven dans sa version de chambre, accompagné 
par le quatuor Varèse.
Son goût pour les projets expérimentaux et sa curiosité de toutes les formes 
d’expression artistique l’ont amené à s’impliquer dans des projets insolites, 
notamment avec Lukas Hemleb pour l’adaptation scénique de La Marquise d’O 
de Kleist avec l’ensemble Piandemonium (douze pianistes sur six pianos), ou au 
Centre des performances sur les pianos modifiés conçus par Tal Isaac Hadad 
dans le cadre de la FIAC 2011 et 2012 au Grand Palais, à Paris. Il accompagne 
des films muets avec ses propres improvisations au musée d’Orsay et au musée 
du Louvre.
Stéphanos Thomopoulos est le premier pianiste en France à réaliser un doctorat 
d’interprète au CNSM. Ce travail de recherche l’a conduit à donner des concerts 
et à participer à des conférences autour de Xenakis, ainsi qu’à collaborer à 
l’ouvrage collectif Performing Xenakis (Pendragon Press). Il a écrit la préface 
pour la réédition des œuvres pour piano de Iannis Xenakis aux Éditions Salabert. 
Stéphanos Thomopoulos est professeur et coordinateur du département de 
piano au conservatoire de Nice. 
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For some years, it has been quite common to see, on flyers for concerts centered 
around the unconventional use of the instrument in contemporary piano music, 
the name of a composer who, as Glenn Gould said of Ernst Krenek, remains, 
despite everything, basically known in our land as “George who?”. Unfortunately, 
this initial questioning is not just a jest. Anyone attempting to lift the veil of 
discretion covering the author of Makrokosmos soon notices that, apart from 
a few sparse lines dedicated to him by the usually prolix Groves Dictionary of 
Music and the preface of the work itself, there exists little to help sketch an even 
half-realistic picture of George Crumb – who seems to have hidden himself with 
great modesty behind his work. This certainly has no message in it, but I take 
the liberty of interpreting it in this way. Since, the real Crumb, supposing he 
exists, eludes investigation, any of the Crumbs that I or the reader might choose 
to imagine, on the basis of this composite work, will be believable. While the 
analytical perspective thus open to us is, perhaps, not completely orthodox, it 
has the indirect advantage of relieving the discussion of biographical silt – which 
can often be more bothersome than helpful. In a sense, this encourages doubt 
and multiplicity, where one might readily enjoy some certitude, but it is also 
accepting the music (or even, in a wider sense, the score) for what it is – that 
is to say, a raw material that needs no external justifications to achieve its ends 
and may even achieve them better when its origins and initial motivation remain 
completely unkown to us (cf. The Odyssey, The Art of Fugue, etc.).

George Crumb 
Makrokosmos, Volumes l and ll
Publisher: Edition Peters Group
24 Pieces in Search of an Author
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Written in 1972 and divided into two volumes of twelve piano pieces, 
Makrokosmos represents one of contemporary music’s rare consistent attempts 
to achieve a synthesis between (to use the author’s terms) the “traditional” 
(keyboard) and the “unconventional” (the interior of the piano) – an attempt 
which, if only for its scale and exhaustiveness, takes its place naturally alongside 
that other “monster” of modern piano music, John Cage’s Sonatas and Interludes 
for prepared piano. The two cycles differ, however, in more than one way, starting 
with that of the approach to the instrument. Where Cage keeps to the pianist’s 
usual playing technique and transforms the piano itself, Crumb does the exact 
opposite, requiring the performer to play in quite different ways, while leaving the 
interior of the piano intact – or almost. To these conceptual differences, we can 
add divergences in notation. Cage’s score, essentially based around working 
on time, involves no indications other than those concerning tempos and the 
preparation (complex) of the piano. With Crumb, however, we are faced with 
an orgy of widely disparate symbolic references, one illustrious precedent of 
which is Satie’s celebrated Sports et divertissements – well known for operating 
simultaneously on three levels: musical, literary and pictorial.
 
Crumb’s two cycles certainly do not go as far as this strange antecedent, 
inasmuch as the pictorial aspect is not independently present (although it does 
figure in the graphic aspect of the score) but we find the same split between 
the musical material per se and its literary satellites, most of which are destined 
to remain the exclusive property of the interpreter. In fact, all the audience can 
be aware of is the constant reference to the zodiac, on which the two cycles 
are based – assuming that this division is mentioned in the concert program. 
It would, of course, be naïve to suppose that Crumb, as a good American, 
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would have chosen to adhere to the European astrological tradition and deal 
with each astrological sign in the order usually assigned to it in the zodiac (or, 
at a pinch, one of its various groupings). On the contrary, the reigning factor 
in the order of the signs in the first and second Makrokosmos is that of total 
incoherence. In consequence, an audience not armed with prior landmarks has 
no chance of being able to identify one or other of the familiar signs with any 
certainty. While this may sit ill with astrology lovers, it nonetheless suggests 
a quality particularly rare among our contemporaries: that of putting musical 
preoccupations before intellectual or symbolic ones – should these have been 
determined beforehand. I know not if this is the reason George Crumb allowed 
himself to overturn the usual pattern to this extent, but I am hard put to find a 
more plausible explanation.
 
Whatever the case, it is clear that the author of these pieces is far from being a 
mere dilettante in matters astrological. His often highly subtle way of handling 
each of the twelve signs shows that, at the very least, he has consulted major 
textbooks or that his entourage includes people sufficiently qualified in the area. 
This appears often in the very musical material (Gemini/I being a particularly 
successful example) but also in everything to which only the interpreter 
has access – that is to say, all the literature which, in the form of titles, sub-
titles, performance indications, prefaces, etc., contributes to making the work 
“as interpreted” relatively distinct from the work “as heard”. Of course, this 
phenomenon is equally valid for a work of Mozart, but not in the sense where, 
as here, the composer himself keeps a whole part of his creation for whoever 
has the task of bringing his work to life. In this, there is not just a need to specify 
atmospheres that the interpreter will be able to reflect in his performance (which 



31

is mostly just a practical extension of traditional performance indications) but 
also a desire to preserve the work’s hidden aspect, which only the pianist knows 
about and which gives the audience the freedom to superimpose an infinite 
number of possible significances.
 
Here, we might take as an example one of the six pieces with the designation 
“Symbol”, which return periodically to close each of the 2×3 cycles of four 
zodiac signs which make up each Makrokosmos (see example n°1, p. 8).
What the listener hears here is very easy to clarify. While it is not, strictly 
speaking, a minuet, the form of this piece is hardly more problematic to listen 
to. The interpreter, on the other hand, finds himself given a title (“Crucifixus”), 
a sign (“Capricorn”), some largely evocative performance indications (“Darkly 
mysterious”, “Serene, transcendental”) and a graphic symbol that is highly 
explicit – while it may not totally correspond to the playing order of the 
sequences. This is to say nothing of the fact that he is also faced with the triple 
difficulty of differentiating clearly between pppp and ppppp, overcoming any 
resistance that might prevent him from shouting out “Christe!” right in the middle 
of the piece and, finally, learning the piece by heart, to avoid getting a nasty crick 
in the neck.
 
This is what I meant when talking earlier about the “private world” that Crumb 
offers the interpreter of his pieces. Besides the fact that the relationship of 
Capricorn to one of its worthiest representatives – Christ – is far more inspiring 
than a strict description of the somewhat austere psychology of a typical 
Capricorn, the fact that the pianist is enveloped in this way by such powerful 
symbolism must surely influence his playing (although the nature of this 
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influence could never be convincingly defined by an analyst). In this, there is 
unquestionably a return to a belief long since lost from contemporary music – a 
belief according to which suggestion by symbol can be as efficient as, if not 
more efficient than overelaborate musical notation (to elicit a specific type of 
rubato, for example). Crumb thus stands at the opposite extreme to composers 
such as Stravinsky or Boulez, for whom compositional problems come down, 
by their own admission, to issues of technique and formatting of the material. 
The nearest local expression of this trend can certainly be found in Charles Ives 
(whose Concord Sonata, also largely explained by literary means, is the virtual 
Art of Fugue, so to speak, for any American composer worthy of the name).  
In the preface of Makrokosmos, however, Crumb seems to have no hesitation in 
admitting to much more “dated” antecedents: 
“The title and format of my Makrokosmos reflect my admiration for two great 
20th century composers of piano music – Béla Bartók and Claude Debussy.  
I am thinking, of course, of Bartók’s Mikrokosmos and Debussy’s Préludes […]. 
However, these are purely external associations, and I suspect that the spiritual 
impulse of my music is more akin to the darker side of Chopin, and even to the 
child-like fantasy of early Schumann.”
One might well be surprised at the choice of these spiritual forbears but, 
on reflection, very little (other than the musical language employed, of 
course) separates Makrokosmos from collections such as Papillons or 
Davidsbündlertänze, the virtuoso marquetry of which often royally scorns 
traditional developmental procedures and finds its unity in a “beyond” that cannot 
be reduced to mere technical criteria. If I am not mistaken, this corresponds 
to a thoroughly romantic vision of musical creation, which the preface of 
Makrokosmos also eloquently illustrates. In this preface, incidentally, Crumb 
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seems concerned – as though it were a jinx – about the reputation attributed in 
Europe to any composer who has not dropped the word “inspiration” (or another 
similar) from his vocabulary.
 
Generally speaking, four dominant tendencies can be discerned in the spiritual 
color of the work: 

− The Christian axis, illustrated by such pieces as Agnus Dei (II/12,
Capricorn), Crucifixus (I/4, Capricorn), The Abyss of Time (I/9, Virgo) or 
Primeval Sounds (Genesis I) (I/1, Cancer), interspersed with “tri” tones, 
silences of “seven” seconds or repetitive blocks of “fourteen” notes; 

− The cosmic axis, eloquently represented by titles such as The Magic Circle of
Infinity (Moto Perpetuo) (I/8, Leo), Spiral Galaxy (I/12, Aquarius), Cosmic Wind
(II/9, Libra), Twin Suns (Dopelgänger aus der Ewigkeit) (II/4, Gemini);

− The “pagan” axis, a sort of catch-all, in which one can nonetheless place
Pastorale (from the Kingdom of Atlantis, ca. 10000 B.C.) (I/3, Taurus), The
Mystic Chord (II/2, Sagittarius), Voices from “Corona Borealis” (II/10, Aquarius);

− The diabolic axis, the necessary antithesis of the previous three, which one
finds in The Phantom Gondolier (I/5, Scorpio), Night Spell I (l/6, Sagittarius), 
Music of Shadows (for Aeolian Harp) (I/7, Libra), and Ghost-Nocturne: for the 
druids of Stonehenge (Night-Spell II) (II/5, Virgo).

 
It is, of course, impossible to find the least clue to the composer’s religion in this 
ecumenical profusion. He is probably a disciple of none of them in particular, 
accepting them all as just different forms of a single reality. But even this is only 
a hypothesis and does not rule out the apparently absurd possibility that Crumb 
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is just a rationalist atheist, having retained from these mystic shambles only 
an evocative poetic stimulant. The fact remains that Crumb appears, whether 
under the sway of deep convictions or for more general reasons, to be a man 
greatly preoccupied by all that touches the supernatural in all its forms, closely 
or from afar. While one cannot talk about a constant in American thought, the 
phenomenon will not seem foreign to anyone half familiar with the philosophy 
underlying the works of Ives or Cage, to mention the two most famous. In 
contrast to France’s Messiaen, whose fervent monotheism has (more so than 
any other) its limits, Crumb seems to make no distinction between the many 
expressions of transcendence. For him, anything that goes beyond the world 
of forms and appearances is interesting, a priori. It is in this sense, also, that 
one can understand his relationship to Schumann and, by extension, to the 
romanticism in Schumann’s most timeless music. In France, we harbor, by and 
large, a particularly sugar-coated vision of Romanticism, dwelling usually only 
on its languor and sentimentalism, to the detriment of everything that, notably 
for the Germans, expressed itself in the form of a fascination with the obscure 
forces of consciousness, together with a quest for – if not the reconstruction 
of – an idealized mythical past. Conversely, this last point (for good reason) is 
probably the clearest link between the young generation of Americans and their 
19th century fetishes, in which they no doubt like to gaze upon the image of 
a past that certainly does not belong to them but which they easily managed 
to appropriate – since no one in Europe seemed prepared to recognize this 
tradition as worthy of mention, in the hallowed temples of modernism. Faced 
with a Europe obsessed with a fanatical desire to progress according to a 
“responsible” historical awareness, America thus emerges, despite all its 
psychoanalysts, as totally free of hang-ups in this regard. In so doing, it indirectly 
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demonstrates – as does any other extra-European illustration – the relativity of our 
artistic norms, when we try to apply them to other countries than our own, under 
the pretext that these appear to function, economically, socially and legally, in 
more or less the same way.
 
All things considered, using Schoenberg as a yardstick to measure Charles 
Ives is hardly less absurd than using sonata form to evaluate the relevance 
of Japanese Gagaku. The practice is, nonetheless, very widespread, notably 
when one gets to touching on problems of language. In fact, this is really the 
rub. In a pinch, it would be quite acceptable that American composers should 
draw their models from where they choose, provided they use a “logical and 
historically justified” language. Unfortunately, however, they make no effort to 
elicit the clemency of the “Darmstadtians” and only provocatively multiply the 
number of languages they use, without even integrating them into a coherent 
system (something that can ultimately be rationally analyzed). However, what 
old Europe does not see is that, in a way, this approach is much closer to our 
media-dominated society than the use of a single language. Even without any 
intention to draw a value criterion from it (which would be going too far), such a 
trend could well eventually be recognized as entirely typical of a world in which 
one can, at the touch of a button, hop from Bach to Xenakis, Duke Ellington to 
Pigmy polyphony, George Brassens to Guillaume de Machaut – or, even better, 
of a world in which man finds himself able, for the first time, to appreciate, by 
this very confrontation, the single seed at the root of all these material musical 
forms, scattered across space and time. Again, I do not seek to be an apostle 
for a particular way of seeing music, especially in terms of it being “better” than 
another, but simply to indicate what seems to me to be worthy, within the new 
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American generation, of being considered as a fully-fledged aesthetic attitude 
and not a neoromantic pile of collages and remnants – which is the dominant 
view, thus far, in our neck of the woods.
 
In this respect, at any rate, Crumb’s works can legitimately be regarded as 
representative – even more than those of his illustrious predecessors, Ives 
and Cage. Indeed, with Cage, the plurality of languages is more visible from 
one work to another than within any one piece – as, moreover, with Satie 
and the mushrooms, two of the master’s favorite references – and whether 
experiencing the quasi-tonal Sonatas and Interludes or the horrifying hotchpotch 
of Magic Circus, the listener is rarely struck by the discontinuity that inevitably 
surprises him at any first hearing of a piece by Charles Ives. In these, the 
heterogeneousness of the language generally shows through generally on 
both horizontal and vertical levels. In one case, four of five popular tunes are 
superimposed (in four or five different keys) above a boogie-woogie bass 
enriched with chords in fourths. In the other, an A minor fugal movement 
shamelessly follows on from an Allegro that must surely be one of the century’s 
craziest (Fourth Symphony), when it is not a matter, within a single movement, of 
concatenations such as the following Concord Sonata (see example n°2, p. 15).
Yet it is mostly this latter type of sequence that Crumb prefers, jumping from 
one language to another with consummate ease, which, moreover, the text often 
supports (at least for the interpreter who knows about it). Some pieces are 
certainly quite monolithic, but even in these cases, the effects of contrast – which 
are perhaps only experienced as such by a European – continue to operate via 
the relationships with neighboring pieces, since, according to the composer’s 
intentions, it is usually impossible to play extracts of Makrokosmos which do not 
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traverse at least one of the six cycles of four pieces that make up the whole of 
the two works (intentions which, to my shame, I have failed to stick to more than 
once). At the end of the second cycle, we have, for example, the following group: 
Cosmic Wind, Voice from “Corona Borealis”, Litany of the Galactic Bells, Agnus 
Dei – a group surprising in its diversity. The ninth piece is based on glissandi 
and chromatic oscillations, the tenth resembles a pseudo-serial passacaglia, the 
eleventh uses jointly repetitive tonal figures, a quotation from Beethoven and 
the whole-tone scale for the clusters, while the twelfth concludes with a mixture 
of this same scale with truly medieval perfect fifths. Moreover, it is not rare, as  
the Litany of the Galactic Bells example already shows, to find several languages 
cohabiting, sometimes hermetically compartmentalized, within a single piece 
(see example n°3, p. 16).
This compartmentalizing surely reaches its peak In Twin Suns (Doppelgänger aus 
der Ewigkeit (II/4), since the score itself is made up of two distinct circles – one 
centered on superimposed fifths and the whole-tone scale, the other (subtitled 
Hymn for the advent of The Star-Child) on a Gregorian monody revised à la 
Viollet-le-Duc, including perfect fifths and common chords. Other striking 
examples can nonetheless be found, notably in Crucifixus (tritone successions 
of common chords and whole-tone scales), Dream Images (Love-Death Music) 
(polytonal/tonal) or in Spiral Galaxy (superimposed fifths and polymodality). 
However, contrary to what one might suppose, one’s impression – and not 
just my own – is rarely negative. This is partly due to the fact that, except in 
cases (Mea Culpa) where one isolates one or two pieces from their context, 
all Makrokosmos pieces function, despite everything, around a relatively limited 
number of elements, as if a new and therefore easily recognizable language 
were imperceptibly emerging from this melting pot of scattered borrowings.  
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In this light, the pieces that are too openly “neo-something” (cf. A Prophecy of 
Nostradamus, II/8, among others) or that juxtapose wildly disparate features, 
cease to appear unequivocal, because most of the time one discovers that their 
apparently eccentric material is only a concentrated and exclusive development 
of possibilities already latent in the other pieces. A Prophecy of Nostradamus, 
for example, is no less than a tonal redeployment of the tritone harmonies of 
Primeval Sounds, “Genesis I” (see examples n°4 p. 17 and n°5 p. 18).
A full inventory of the cycle’s cells would end up merging into one of languages, 
particularly since it seems difficult here to draw a border between the two. In a 
sense, the situation of Makrokosmos is thus quite close to that of a language 
such as Esperanto, the unity of which comes directly from a mass of arbitrary 
borrowings redistributed in a coherent fashion. Indeed, on hearing this cycle, the 
impression of a “collage” does not come up so remarkably as it does in a piece 
by Charles Ives or (to stay with the Old World) by Bernd Alois Zimmermann or 
Marius Constant. Each language used, far from being integrated as a whole, is 
often represented only by one or two significant elements, so the impression 
of surprise that might be produced by the cycle’s five or six first pieces is 
completely toned down the moment one becomes aware, in the following 
pieces, of the intricacies of this organization, which is, in short, no less than a 
sort of “thematic” (in inverted commas) catalogue of the constituent elements 
of this new language.
 
Perhaps disconcerting at first hearing, Makrokosmos belongs to that species 
of works which transform rapidly with time. Little by little, a profound coherence 
emerges below the apparent exploding of structures and one notices, in 
surprise, that this pile of jumble is as deserving of the name “style” as many 
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other contemporary creations. Rightly or wrongly, I see in this the sign of an 
highly positive new departure and perhaps a happy alternative to the problems 
of language with which music is struggling today. There is an indication here 
that, without defining itself as post-… or neo-…, the intelligently conceived use 
of languages long considered worn out might lead to radically new creative 
expression, which would lack only the label “guaranteed contemporary” – the use 
of which one would hope will become increasingly rare in years to come. 

Be that as it may, those for whom this label still has meaning will nonetheless 
find in the pianistic techniques of Makrokosmos plenty to satisfy their craving for 
officialization – since on this level at least, the whole panoply of intra muros special 
effects has been almost completely specified by the composer: pizzicato playing, 
muting the string near the pins, harmonics of all levels, glissandi on the strings, 
etc., to say nothing of use of the third pedal. Moreover, some accessories are 
required for the first, fifth and ninth pieces of each cycle. These have some the 
mutual relationship. The chain placed on the lower strings in Primeval Sounds 
(Genesis I) becomes a sheet of paper slid under the dampers in Morning Music 
(Genesis II), the thimbles of The Phantom Gondolier are replaced by two glasses 
in Ghost-Nocturne: for the Druids of Stonehenge, while the metal plectrum of 
The Abyss of Time, becomes a metal brush in Cosmic Wind. Finally, to crown 
everything, the pianist must be able, with equal ease, to sing (The Phantom 
Gondolier, I/5; Agnus Dei, II/12), shout (Crucifixus, I/4; Tora! Tora! Tora! II/7), 
groan (The Phantom Gondolier, I/5), croak (Ghost-Nocturne: for the Druids 
of Stonehenge, II/5), whisper (The Abyss of Time, I/9; Cosmic Wind, II/9) 
and demonstrate a remarkable ability to whistle (particularly when it comes to 
articulating the obsessive pseudo-series of Voices from “Corona Borealis”, II/10).



40

These technical aspects are, of course, extremely important but they risk 
obscuring other, more hidden features of the work – notably the solutions it 
brings to certain problems of language, which, for this reason, I want to deal 
with beforehand. Unfortunately, faced with this kind of work, nothing is easier 
than to fall into the old “it’s-unconventional-piano-techniques-so-it’s-modern” 
myth. However, if Crumb’s work possesses such persuasive power, this is 
doubtless due less to the effects themselves as to the highly consistent use he 
puts them to, which is as far from amateurish “DIY” as it is from an “exhaustive 
catalogue” – two extremes totally symptomatic of compositions of this kind. 
On one hand, in general, most of the pieces use, individually, only one or two 
playing techniques of this type. On the other, the use of these techniques mostly 
depends on considerations of order – one might say “program-based” – that tend 
to strengthen their integration and justify their intervention at any precise point 
in the cycle. Some of the most representative examples include: the chaotic 
atmosphere of Primeval Sounds (Genesis I), achieved by broad glissandi on 
the lower strings covered by a chain; Music of Shadow (for Aeolian Harp), 
which uses the same glissandi to delicately and constantly renew the vibrations 
of a single chord; Ghost-Nocturne: for the Druids of Stonehenge, in which 
two glasses slid across the strings make the piano hoot, in a manner highly 
consistent with the title; and, finally, Voices from “Corona Borealis”, whose 
message takes shape in the form of a passacaglia, courageously whistled by 
the pianist, and ethereal harmonics on the strings. No piece uses these playing 
techniques in their entirety. Some are simply a little more richly endowed in 
this respect, for example Night Spell I or The Abyss of Time, while others limit 
themselves to the holding of a low-lying cluster with the third pedal, giving the 
playing in the upper registers a highly distinctive color, as in Proteus or Pastorale 
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(from the Kingdom of Atlantis, ca. 10,000 B.C.). The distribution of effects is not 
based on any prior organization of a serial or related nature, which to my mind 
definitely stops it being gratuitous. Certain pedants will doubtless sniff at what 
they will label simplistic formalism but this is basically part of the good side of 
the Americans, to titillate by their slightly naïve good faith the austere puritanism 
of the epigones of the Old World, who tend too often to confuse modernity 
and abstruseness.
 
Quite evidently, however, Makrokosmos shows that works can be both original 
and accessible, which I have always found every time that I have played 
certain of these pieces in concert, where they are rarely received as works of 
“contemporary music” – a significant feature for the interpreter, who does not 
have to wonder anxiously, in this case, if 5, 10 or 20 seconds will pass between 
the end of the piece and the applause (if there is any).
 
On the other hand, where the interpreter has a lot to do is in assimilating and 
linking these numerous playing techniques – which, to achieve their ends with the 
intended efficiency, must be mastered with as great an ease as in the case of 
the scales, arpeggios and sundry pianistic gymnastics of classical piano playing 
(in contrast to works for prepared piano). In this sense, Makrokosmos has a 
specific effect on the pianist who studies it, because at an age where habitual 
techniques have lost much of their magic and their secrets for him, he must 
start to rediscover the difficulty – and the pleasure – to be found in producing a 
sound with the aid of an instrument almost unknown to him. After some attempt 
to sight-read, he reaches the point of searching, groping around, improving, in 
just the same spirit as a beginner discovering a new possibility of the keyboard. 
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How can you obtain a really pure harmonic? How can you differentiate 
efficiently between attacks when playing pizzicato? What type of chain (glass, 
paper, etc.) gives the most satisfying results? Which combination of gestures 
helps you play this passage as naturally as possible? These questions, in their 
formulation and the mental attitude (virgin) that they imply, recall strangely 
the years of apprenticeship, with all that this signifies in terms of qualities of 
listening, innocence and availability, in the face of a sound that is seductive 
in its extraordinariness. We thus relearn how to listen anew – which also has 
repercussions in terms of normal piano playing, since this must, in most of the 
pieces, blend as harmoniously as possible with the new techniques.
 
Unlike many other contemporary pieces, often performed from the score, 
Makrokosmos can only be played if memorized from end to end. This is partly 
to do with the need to free-up potential playing area usually occupied by the 
music rack – a need one can only get around in cases of very fragmentary 
performances, by taping pages of the score (most unaesthetically) to the lid or 
bar of the piano. It is also to do with the unusual graphic aspect of the six pieces 
designated “Symbol”, such as Crucifixus mentioned above, most of which are 
totally indecipherable without at least a mental straightening-out of their often-
circular design – unless you happen to have a willing accomplice or a specially 
designed machine to rotate the score – a clearly undesirable solution. As Crumb 
himself wrote, moreover, in his preface:
“The symbolic notations […] must always be played in phrase order; i.e. A, B, C, etc. 
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These pieces must, obviously, be memorized when performed. In fact, the entire 
work becomes much more dramatic and musical if it is played from memory.”
Here again, the symbolic notation belongs, as do certain subtitles or 
performance indications, to the private relationship Crumb has with his 
interpreter, although in this specific case, the added difficulty involved in reading 
it is only marginally offset by the graphic quality of the scores, which can pretty 
much astonish those for whom the repertoire stops inexorably at Debussy. 
The reader can be reassured, however. Memorizing Makrokosmos, even if it 
may seem limiting, in the light of the opposite habit currently typical of most 
contemporary-music concerts, is in no case comparable to what is required for 
a work such as the Second Sonata of Boulez. Furthermore, although one may 
have, at the beginning, doubts concerning gestures, these disappear rapidly 
as one realizes that this memorizing, calling as it does for new reflexes and 
landmarks, actually goes all the better for not being muddied by the residues of 
previous experiences.
 
Having reached the end of this presentation, how can we take stock of these 
two series of pieces? Their author no doubt remains as mysterious as ever but 
knowing so little does not prevent Makrokosmos from appearing a truly original 
work – one which, moreover, brings positive answers to the Western world’s 
crisis of musical language. To my knowledge, few composers – with the possible 
exception of Damien Charron and his Trois Bagatelles pour piano (1984) – have 
been able to learn from these pieces, either because they consider that they 
are not worthwhile (this is one point of view) or because they do not know 
of them, which is well-nigh impossible. For my part, I would consider myself 
highly satisfied if these few lines should generate some curiosity about this work 
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or even (one can always dream) trigger in pianists who might read them the 
desire to actually learn the pieces. This would certainly be a huge step towards 
disseminating them on a somewhat less restricted scale than is currently 
the case.

VINCENT LAJOINIEVINCENT LAJOINIE
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