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Depuis quelques années, il est sinon fréquent, du moins assez courant de
voir, & I'affiche de divers concerts ayant pour theme I'«éclatement» du piano
contemporain, le nom d'un compositeur qui, comme le disait Glenn Gould
au sujet de Ernst Kirenek, reste malgré tout essentiellement connu sous nos
contrées comme « Georges quoi ?».

Ce point d'interrogation initial n’est hélas pas seulement anecdotique,
car quiconque tente de lever le voile qui recouvre pudiquement 'auteur
des Makrokosmos s'apercgoit rapidement que hormis les quelques lignes
parcimonieuses que lui consacre |'habituellement prolixe Groves Dictionary of
Music et la préface proprement dite de I'ceuvre, rien ne lui permet de tracer un
portrait un tant soit peu réaliste de George Grumb : celui-ci semble décidément
s'étre effacé derriére son ceuvre avec une discrétion exemplaire. Cela ne recouvre
sans doute aucun message, mais je prendrai la liberté de I'interpréter comme tel:
puisque le Crumb réel, a supposer qu'il existe, se dérobe a toute investigation,
seront par conséquent crédibles tous les Crumb qu'il plaira au lecteur ou & moi-
méme d'imaginer & partir de cette ceuvre composite. La perspective analytique
ainsi ouverte n'est peut-étre pas absolument orthodoxe, mais posséde en revanche
I'avantage indirect de débarrasser le discours de ses scories biographiques,
lesquelles s'avérent souvent plus génantes que profitables. Dans un sens, c'est
encourager le doute et le multiple la ol I'on pourrait & bon compte jouir d'une
certitude ; mais c'est aussi accepter la musique —ou méme, dans un sens ici plus
large, la partition —pour ce qu'elle est, c'est-a-dire un matériau brut qui peut fort
bien se passer de justifications extérieures pour parvenir a ses fins, et parfois
méme y parvenir d'autant mieux que nous demeurent complétement obscures son
origine et sa motivation premiére (cf. L'Odyssée, L’Art de la fugue...).



Réparti en deux volumes de douze piéces pour piano, Makrokosmos, composé
en 1972, représente, a vrai dire, dans la musique contemporaine 'une des
rares tentatives suivies de synthése entre (selon les propres termes de
I'auteur) le «traditionnel» (clavier) et le «non-conventionnel» (a I'intérieur du
piano) —tentative qui, ne serait-ce que par son ampleur et son aspect exhaustif,
prend naturellement place a cété de cette autre piéce «monstre» du piano
moderne que forment les Sonates et interludes pour piano préparé de John
Cage. Plus d'un point, malgré tout, oppose les deux cycles, & commencer par
la conception de I'instrument ; 14 ol Cage conserve le jeu habituel du pianiste
pour transformer le piano lui-méme, Crumb procéde de fagon exactement
inverse, contraignant I'exécutant & de nouveaux modes de jeu, tout en laissant
intact — ou presque - I'intérieur du piano. A ces différences de conception
correspondent également des divergences dans la notation; la partition de
Cage, essentiellement fondée sur un travail sur le temps, ne comporte pour
ainsi dire d'autres indications que celles concernant les tempos et la préparation
(complexe) du piano, alors que I'on assiste chez Crumb & une débauche de
références symboliques aussi variées que disparates, dont I'un des plus illustres
précédents n'est autre que le fameux cycle des Sports et divertissements de
Satie, connu pour jouer simultanément sur les triples tableaux du musical, du
littéraire et du pictural.

Les deux cycles de Crumb ne vont sans doute pas aussi loin que cet étrange
antécédent, dans la mesure ou I'aspect pictural n'y est pas présent de fagon
indépendante (quoique se mélant au travail graphique sur la partition), mais on
y retrouve la méme scission entre le matériau musical proprement dit et ses
satellites littéraires, dont la plupart sont destinés & demeurer propriété exclusive
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de l'interpréte. Tout ce dont le public peut avoir connaissance se limite en fait &
la référence constante au zodiaque sur laquelle prennent appui les deux cycles,
a supposer que cette division ait été mentionnée dans le programme du concert.
Car il serait naturellement naif de supposer qu'en bon Américain, Crumb ait pu
se plier de bon gré a la tradition astrologique européenne, et traiter chacun des
signes dans I'ordre qui lui est habituellement assigné dans le zodiaque (ou a
la rigueur selon I'un de ses quelconques groupements). Tout au contraire, le
seul point commun régissant le déroulement des signes dans le premier et le
second Makrokosmos consiste dans son incohérence absolue, de sorte qu'un
public ne disposant pas des repéres préalables n'a aucune chance de parvenir
a identifier I'un ou 'autre de ses signes familiers avec un minimum de précision.
C'est la un point que I'amateur d'astrologie juge avec sévérité, mais qui n'en
suggeére pas moins en contrepartie une qualité particulierement rare chez nos
contemporains, celle de faire passer les préoccupations musicales avant les
préoccupations intellectuelles ou symboliques, celles-ci auraient-elles été
préalablement déterminées. J'ignore si c'est effectivement la raison pour laquelle
Crumb a pris la liberté de bouleverser a ce point les schémas traditionnels, mais
il semble difficile d’en imaginer une autre plus plausible.

Quoi qu'il en soit, il est certain que I'auteur de ces piéces est tout autre chose
qu'un simple dilettante en matiére d'astrologie ; la maniére parfois extrémement
subtile dont il traite chacun des douze signes montre qu'a tout le moins il a
compulsé de sérieux traités, ou qu'il dispose dans son entourage de personnes
suffisamment qualifiées en la matiére. Cela apparait souvent dans la matiére
musicale méme — /e Gémaux/l en est un exemple particuliérement réussi—mais
aussi dans tout ce a quoi seul l'interpréte peut avoir acces, c'est-a-dire toute la



littérature qui, sous la forme de titres, sous-titres, indications de jeu, préfaces,
etc., contribue a faire de I'ceuvre interprétée quelque chose de relativement
distinct de I'ceuvre entendue. Ce phénoméne est naturellement tout aussi valable
pour une ceuvre de Mozart, mais non au sens ol, comme ici, le compositeur
réserve de lui-méme toute une part de sa création a celui qui aura la tache
de faire vivre son ceuvre; il y a la non seulement un besoin de préciser des
atmosphéres dont I'interpréte pourra tirer parti dans sa re-création, ce qui n'est
somme toute qu'une extension pratique de I'indication de jeu traditionnellement
comprise, mais aussi une volonté de préserver a |'ceuvre sa face cachée,
laquelle n'apparait qu'au pianiste qui la joue et laisse au public toute latitude d'y
superposer l'infinité des signifiés possibles.

On peut ici prendre comme exemple I'une des six pieces désignées comme
«Symbol», et qui reviennent périodiquement clore chacun des 2x3 cycles de
quatre signes dont se compose chaque Makrokosmos.

(cf. exemple n° 1, page suivante).
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Exemple n°1:
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Ce que 'auditeur entend ici est extrémement aisé a clarifier ; bien qu'il ne
s'agisse pas a proprement parler d'un menuet, la forme de cette piéce ne
pose guére plus de problémes d'écoute. En revanche, l'interpréte se voit lui
pourvu d'un titre : « Crucifixus », d'un signe : « Capricorne », d'indications de jeu
largement suggestives : « Darkly mysterious », « Serene, transcendantal», et d'un
symbole graphique fort explicite, méme s'il ne correspond absolument pas a
I'ordre d’exécution des séquences (sans parler du fait annexe qu'il est en outre
confronté a la triple difficulté de différencier de fagon significative le pppp et le
ppppp, de vaincre les résistances qui 'empécheraient éventuellement de hurler
«Christe » au beau milieu de la piéce, et enfin d'apprendre la piéce par cceur s'il
souhaite éviter un facheux torticolis).

C'est en ce sens que je parlais plus haut du «monde privé » que Crumb offre
a l'interpréte de ses piéces; sans compter que la relation du capricorne a I'un
de ses plus dignes représentants —le Christ —est autrement plus stimulante
qu’une description en régle de la psychologie plutét austére des natifs du signe,
le fait que le pianiste soit ainsi enveloppé par un symbolisme aussi persuasif
n'est certainement pas sans influence sur son jeu (méme si la nature de cette
influence ne pourra jamais étre cernée de fagon convaincante par un analyste).
Il'y a 14, incontestablement, un retour & une croyance depuis longtemps disparue
de la musique contemporaine, croyance selon laquelle I'évocation symbolique
peut parfois se révéler aussi efficace, sinon plus qu'un raffinement byzantin de
la notation musicale (pour provoquer tel ou tel type de rubato, par exemple).
Par la-méme, Crumb se situe a I'exact opposé de compositeurs comme
Stravinsky ou Boulez, pour qui les problémes compositionnels se réduisent,
de leur propre aveu, a des problémes de technique et de mise en forme du
matériau. La manifestation locale la plus proche de cette tendance serait sans
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doute a rechercher chez Charles Ives (dont la Concord Sonata, elle aussi
largement explicitée littérairement, est en quelque sorte L'Art de la fugue de
tout compositeur américain digne de ce nom), mais Crumb semble n'avoir eu
aucun complexe a avouer dans la préface du Makrokosmos des antécédents
beaucoup plus «datés»: «Le titre et le format de mon Makrokosmos réfletent
mon admiration pour deux grands compositeurs d'ceuvres pour piano du
xx°® siécle : Béla Bartok et Claude Debussy. Je pense bien str au Mikrokosmos
de Bartok et aux 24 Préludes de Debussy [...]. Toutefois, il s'agit d’associations
purement subjectives, et je pense que la force spirituelle de ma musique a
davantage a voir avec le c6té sombre de Chopin, et méme la fantaisie espiégle
du premier Schumann.»

On pourrait sans doute s'étonner du choix d'une telle parenté spirituelle,
mais, a bien y réfléchir, peu de choses, a I'exception naturellement du langage
musical utilisé, séparent les Makrokosmos de recueils comme les Papillons ou
les Davidsbiindlertinze dont la marqueterie virtuose méprise souverainement
les procédés traditionnels de développement pour trouver son unité dans un
«au-dela» irréductible & de simples critéres techniques. Cela correspond, si je
ne me trompe, & une vision parfaitement romantique de la création musicale, ce
qu'illustre également avec éloquence la préface des Makrokosmos, ou, soit dit
en passant, Crumb semble se soucier comme d'une guigne de la réputation
qui s’attache en Europe a tout compositeur qui n'aurait pas encore renoncé
a I'emploi du mot «inspiration» (ou tout autre similaire) dans son vocabulaire.



D'une fagon générale, on peut distinguer dans la couleur spirituelle de 'ouvrage
quatre tendances dominantes:

—le pole chrétien, illustré par des pieces comme Agnus Dei (I1/12, Capricorne),
Crucifixus (1/4, Capricorne), The Abyss of Time (1/9, Vierges), ou encore
Primeval Sounds (Genesis I) (I/1, Cancer), parsemé de «tri»-tons, de silences
de «sept» secondes, ou de blocs répétitifs de «quatorze » notes;;

—le pole cosmique, éloquemment représenté par des titres tels que The Magic
Circle of Infinity (Moto Perpetuo) (I/8, Lion), Spiral Galaxy (1/12, Verseau),
Cosmic Wind (I1/9, balance), Twin Suns (Dopelgénger aus der Ewigkeit) (II/4,
Gémeaux) ;

—le pole «paien », sorte de fourre-tout dans lequel on peut malgré tout ranger
Pastorale (from the Kingdom of Atlantis, ca. 10000 B. C.) (I/3, Taureau),
The Mystic Chord (II/2, Sagittaire), Voices from «Corona Borealis» (I1/10,
Verseau);

—le pole diabolique, antithése nécessaire des trois précédents, et qu'on retrouve
dans The Phantom Gondolier (I/5, Scorpion), Night-Spell | (1/6, Sagittaire),
Music of Shadows (for Aeolian Harp) (1/7, Balance), et Ghost-Nocturne: for the
Druids of Stonehenge (Night-Spell 1) (Il/5, Vierge).

De cette profusion cecumeénique, il est naturellement impossible de tirer le
moindre indice en ce qui concerne la religion de I'auteur; plus probablement
celui-ci n'est-il 'adepte d'aucune en particulier, les acceptant toutes comme
autant de formes différentes d'une réalité identique, mais cela méme n'est
encore qu'une hypothése, et n'écarte pas définitivement la possibilité en
apparence absurde que Crumb ne soit qu'un rationaliste athée, n'ayant retenu
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de ce capharnaiim mystique qu'un stimulant poétique évocateur. Toujours est-il
que le mystérieux Crumb apparait, que ce soit sous l'influence de convictions
profondes ou a titre simplement anecdotique, comme un homme extrémement
préoccupé par tout ce qui touche, de prés ou de loin, au surnaturel sous toutes
ses formes. Sans qu'on puisse parler la d'une constante de la pensée américaine,
le phénoméne ne paraitra certainement pas étranger a tous ceux qui sont déja
quelque peu familiarisés avec la philosophie sous-jacente aux ceuvres de Ives ou
de Cage, pour ne citer que les deux plus célébres.

A I'inverse de notre Messiaen, dont le monothéisme forcené a, plus que tout
autre, ses limites, Crumb ne semble faire aucune distinction entre les multiples
expressions de la transcendance ; pour lui, est a priori intéressant tout ce qui se
situe au-dela du monde des formes et des apparences, et c'est également dans
ce sens que I'on peut comprendre sa relation & Schumann et, par extension, au
romantisme dans ce qu'il a de plus intemporel. En France, nous vivons encore
largement sur une vision particuliérement édulcorée du romantisme, dont
nous n'avons le plus souvent retenu que les langueurs et la sentimentalité, au
détriment de tout ce qui, en particulier chez les Allemands, s'exprimait sous la
forme d'une fascination pour les forces obscures de la conscience, en méme
temps que par la recherche, sinon la reconstruction, d'un passé mythique
et idéal. C'est a I'inverse ce dernier point—et pour cause —qui constitue
vraisemblablement le lien le plus flagrant entre la jeune génération américaine et
ses fétiches du xix® siécle, en lequel elle aime sans doute a contempler I'image
d'un passé qui ne lui appartient certes pas, mais qu'elle a fini par s'approprier a
bon compte, puisque personne en Europe ne semblait prét a reconnaitre cette
tradition comme digne d’'étre évoquée dans les hauts lieux du modernisme.



Face a une Europe obsédée par sa volonté maniaque de progresser selon une
conscience historique «responsable », '’Amérique se révéle ainsi, malgré tous
ses psychanalystes, comme absolument dépourvue du moindre complexe a cet
égard, et témoigne indirectement —comme d'ailleurs toute autre manifestation
extra-européenne —de la relativité de nos normes artistiques, dés que nous
tentons de les appliquer a d'autres pays que le notre, sous prétexte que ceux-ci
fonctionnent en apparence —c'est-a-dire économiquement, socialement et
juridiquement —d'une fagon a peu prés comparable.

Toute proportion gardée, jauger du Charles Ives a I'aune de Scheenberg n’est
guére moins absurde que d'essayer d'évaluer la pertinence du Gagaku japonais
en rapport avec la forme sonate ; la pratique en est par contre infiniment plus
répandue, notamment si I'on en vient & effleurer les problémes de langage. Car
c'est en fait surtout ici que le bat blesse; a la rigueur, on tolérerait assez bien
que les compositeurs américains aillent puiser leurs références ol bon leur
semble, pourvu qu'ils utilisent un langage «logique et historiquement justifié »;
mais ceux-ci ne font malheureusement aucun effort pour s'attirer la clémence
des darmstadtiens, multipliant comme par provocation le nombre des langages
utilisés sans méme les intégrer au sein d'un systéme cohérent (de quelque
chose qui pourrait étre, enfin, «descartiqué »). Ce que pourtant la vieille Europe
ne voit pas, c'est qu'en un sens cette fagon de faire est beaucoup plus proche
de notre civilisation médiatique que le recours a un langage unique, et que
méme si I'on n'entend pas en dégager un critére de valeur, ce qui serait de
fait exagéré, une telle tendance a toutes les chances d'étre un jour reconnue
comme tout a fait typique d'un monde ou I'on peut, en tournant un simple
bouton, passer a volonté de Bach a Xenakis, de Duke Ellington aux polyphonies
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pygmées, de Georges Brassens a Guillaume de Machaut —mieux méme, d'un
monde ol I'homme se trouve pour la premiére fois a méme d'apprécier, par
cette confrontation, le germe unique qui est a la racine de toutes ces formes
musicales matérielles, éparpillées dans 'espace et dans le temps. Encore une
fois, je n'entends pas me faire I'apdtre d'une fagon de penser la musique, en
tant notamment qu'elle serait «meilleure » qu'une autre, mais simplement dénoter
ce qui, au sein de la nouvelle génération américaine, me parait digne d'étre
considéré comme une attitude esthétique a part entiére, et non comme un
ramassis néoromantique de collages et de résidus—opinion jusque-la dominante
sous nos latitudes.

A cet égard, I'ceuvre de Crumb peut en tous cas étre considérée a bon
droit comme représentative, plus encore que celle de ses deux illustres
prédécesseurs, lves et Cage. Chez Cage en effet, la pluralité des langages
s'observe davantage d'une ceuvre a l'autre qu’a I'intérieur d'une méme
piéce —comme du reste chez Satie et les champignons, deux des références
favorites du maitre —et qu'il s’agisse des quasi tonals Sonates et interludes ou
de l'effroyable bric-a-brac de Magic-Circus, I'auditeur n'est que rarement frappé
par cette discontinuité qui le surprend immanquablement lors de toute premiére
audition d'une ceuvre de Charles Ives. Dans celle-ci, I'hétérogénéité du langage
se manifeste généralement au double niveau horizontal et vertical : dans un cas,
quatre ou cing airs populaires se superposent (dans quatre ou cinq tonalités
différentes) a une basse de boogie-woogie agrémentée d'accords de quartes ;
dans I'autre, un mouvement de fugue en /a mineur succéde sans vergogne a un
Allegro qui compte sans doute parmi les plus délirants de ce siécle (Quatriéme
Symphonie), quand il ne s'agit pas, a l'intérieur du méme mouvement, de
concaténations telles que celles-ci (Concord Sonata) :



Exemple n°2:

Or c'est majoritairement a ce dernier type d'enchainements que Crumb accorde
sa préférence, sautant d’un langage a I'autre avec une aisance consommée
dont, qui plus est, le texte se porte souvent garant (du moins pour 'interpréte qui
en a connaissance). Certaines piéces sont bien siir de conception extrémement
monolithique, mais méme dans ce cas, les effets de contraste —qui ne sont
peut-étre ressentis comme tels que par un Européen—continuent a jouer en
fonction des pieces environnantes, puisque selon les intentions du compositeur,
il est normalement impossible d'exécuter des extraits du Makrokosmos qui
ne recoupent pas au minimum 'un des six cycles de quatre pieces dont se
compose I'ensemble des deux ceuvres (intentions que, & ma grande honte,
j'avoue avoir transgressées plus d’une fois). A la fin du second cycle, nous
avons par exemple le groupe suivant— Cosmic Wind, Voice from «Corona
Borealis», Litany of the Galactic Bells, Agnus Dei —, surprenant par sa diversité :
la neuvieme piece est fondée sur des glissandi et des oscillations chromatiques,
la dixieme s'apparente a une passacaille pseudo-sérielle, la onzieme utilise
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conjointement des figures tonales répétitives, une citation de Beethoven
et la gamme par tons pour les clusters, tandis que la douziéme conclut par
un panaché de cette méme gamme avec des quintes justes parfaitement
médiévales. De plus, il n’est pas rare, comme le montre déja I'exemple de Litany
of the Galactics Bells, que plusieurs langages viennent cohabiter, parfois de
fagon hermétiquement cloisonnée, au sein d'une méme piéce:

Exemple n°3:

Dans Twin Suns (Doppelgénger aus der Ewigkeit (Il/4), ce compartimentage
atteint sans doute son point culminant, puisque la partition elle-méme est
matérialisée par deux cercles distincts —I'un axé sur les quintes superposées et
la gamme par tons, I'autre (sous-titré : Hymn for the Advent of The Star-Child)
sur une monodie grégorienne révisée Viollet-le-Duc, comprenant quintes justes
et accords parfaits —, mais on en remarque d'autres illustrations frappantes,
notamment dans le Crucifixus (successions tritoniques d’accords parfaits/
gammes par tons), dans Dream-Images (Loves-Death Music) (polytonal/tonal),



ou encore dans Spiral Galaxy (quintes superposées/polymodalité). Pourtant,
contrairement a ce que I'on pourrait en penser, I'impression ressentie —je ne
parle pas seulement de la mienne —est rarement négative ; cela tient en partie
au fait que, sauf dans les cas (Mea Culpa) ol I'on isole une ou deux piéces
de leur contexte, I'ensemble des Makrokosmos fonctionne malgré tout sur un
nombre d'éléments relativement restreint, comme si un langage neuf et de ce
fait aisément reconnaissable se dégageait insensiblement de ce melting-pot
d'emprunts épars. Les piéces trop ouvertement «néo-quelque-chose » (cf. entre
autres A Prophecy of Nostradamus, 11/8), ou encore porteuses d’accouplements
«monstrueux », cessent des lors d'apparaitre sous cet angle univoque, car la
plupart du temps, on découvre que leur substance apparemment excentrique
n'est jamais qu’'un développement concentré et exclusif de potentialités déja
latentes dans les autres pieces. A Prophecy of Nostradamus, par exemple,
n'est autre qu'un redéploiement tonal des harmonies tritoniques superposées de
Primeval Sounds, «Genesis |» (cf. exemples n° 4 et 5).

Exemple n°4:
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Exemple n®°5:

Un inventaire complet des cellules du cycle finirait d'ailleurs par se confondre
avec celui des langages, puisque aussi bien la limite entre les deux apparait ici
difficile a tracer; dans un certain sens, la situation du Makrokosmos est donc
assez voisine de celle d'une langue comme I'espéranto, dont I'unité provient
directement d’'une masse d'emprunts arbitraires redistribués de fagon cohérente.
Dans ce cycle en effet, I'impression de «collage » n'apparait pas a I'audition de
fagon aussi remarquable que dans une piece de Charles Ives ou, pour rester
du cété du Vieux Monde, de Bernd Alois Zimmermann ou de Marius Constant.
Chaque langage d’emprunt, loin d’étre intégré comme un tout, n'est le plus
souvent représenté que par un ou deux éléments significatifs, de sorte que
I'impression de surprise éventuellement produite par les cing ou six premiéres
piéces du cycle s'estompe complétement des lors qu'on prend conscience dans



les piéces suivantes des tenants et des aboutissants de ce travail de mise en
place, qui n'est rien d'autre, en somme, qu'une sorte de catalogue «thématique »
(entre guillemets) des éléments constitutifs de ce nouveau langage.

Déroutant peut-étre a une premiere écoute, Makrokosmos appartient a cette
race d'ceuvres qui se transforment rapidement avec le temps: peu a peu se
découvre une cohérence profonde sous I'apparent éclatement des structures,
et I'on s’apergoit, tout étonné, que cet amas de bric et de broc pourrait bien
mériter le nom de «style» avec au moins autant d’a propos que bien d'autres
créations contemporaines. A tort ou a raison, je vois en cela le signe d'un
renouveau extrémement positif, et peut-étre une heureuse alternative aux
problemes de langage dans lesquels se débat la musique actuelle; il y a la
I'indice que, sans se définir de fagon «post-» ou «néo-», la prise en charge
intelligemment congue de langages qu’on croyait depuis longtemps usés
peut induire une création radicalement neuve, et a laquelle ne manquera
plus que le label de garantie «contemporain authentique » dont il faut
I'espérer, I'emploi deviendra de plus en plus rare dans les années a venir.

Quoi qu'il en soit, ceux pour qui ce label aurait encore un sens trouveront
malgré tout dans les techniques pianistiques du Makrokosmos de quoi
largement assouvir leur frénésie d'officialisation — puisque sur ce plan au
moins, toute la panoplie des effets spéciaux «intra-muros » a été presque
intégralement requise par le compositeur: jeu en pizzicato, blocage de la
corde au sillet, harmoniques de tous rangs, glissandi sur les cordes, etc., sans
parler d'un usage intensif de la troisieme pédale. Quelques accessoires sont
en outre requis pour les premiére, cinquiéme et neuvieme piéces de chaque
cycle, non d'ailleurs sans relations mutuelles: la chaine posée sur les cordes
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graves dans Primeval Sounds (Genesis |) devient dans Morning Music
(Genesis Il) une feuille de papier glissée sous les étouffoirs, les dés a coudre de
The Phantom Gondolier sont remplacés par deux verres dans Ghost-Nocturne:
for the Druids of Stonehenge, tandis qu'au plectre de métal de The Abyss of
Time, Cosmic Wind substitue une brosse métallique. Enfin, pour couronner
le tout, le pianiste doit pouvoir maitriser avec un égal bonheur le chant (The
Phantom Gondolier, 1/5; Agnus Dei, 11/12), le cri (Crucifixus, /4 ; Tora! Tora!
Tora! I/7), le grognement (The Phantom Gondolier, 1/5), le croassement
(Ghost-Nocturne: for the Druids of Stonehenge, II/5), le chuchotement (The
Abyss of Time, 1/9; Cosmic Wind, 11/9), et faire preuve de surcroit d'un don
remarquable pour le sifflement (particulierement lorsqu'il s’agit d'articuler
ainsi la simili-série obsessionnelle de Voices from « Corona Borealis», 1/10).

Ces aspects techniques sont naturellement extrémement importants, mais
font courir le risque d'occulter d'autres particularités plus cachées de
I'ceuvre —notamment les solutions qu’elle apporte a certains problemes de
langage, dont j'ai tenu pour cette raison a traiter préalablement. Face a ce genre
d’ceuvre, rien n'est hélas plus facile que de tomber dans le mythe du «c’est-
du-piano-éclaté-donc-c'est-moderne ». Or il se trouve que si I'ceuvre de Crumb
posséde une telle force de persuasion, c'est sans doute moins grace a ces
effets eux-mémes qu'en vertu de I'usage extrémement conséquent qui en est
fait, aussi éloigné du bricolage d’amateur que du catalogue exhaustif —deux
exceés parfaitement symptomatiques des compositions de ce genre. D'une part
en effet, la majorité des piéces n’exploitent chacune la plupart du temps qu'un
ou deux modes de jeu de ce type; d'autre part, 'usage de ces modes de jeu
répond le plus souvent a des considérations d'ordre, disons « programmatique »,
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qui tendent a renforcer leur intégration et a justifier leur intervention en tel ou
tel point précis du cycle. Quelques exemples parmi les plus représentatifs :
I'atmosphére chaotique de Primeval Sounds (Genesis 1), rendue par de larges
glissandi sur les cordes graves recouvertes d'une chaine ; Music of Shadow (for
Aeolian Harp), qui exploite ces mémes glissandi pour entretenir délicatement
les vibrations sans cesse renouvelées d'un unique accord ; Ghost Nocturne:
for the Druids of Stonehenge, dans lequel deux verres glissés sur les cordes
font hululer le piano d’'une maniére parfaitement compatible avec le titre;
enfin, Voices from «Corona Borealis », dont le message prend corps sous
la forme d'un théme de passacaille courageusement sifflé par le pianiste, et
d'éthérées harmoniques a la corde. Aucune piéce n'exploite ces modes de jeu
dans leur totalité ; certaines sont simplement un peu plus richement pourvues
a cet égard, comme par exemple Night Spell | ou The Abyss of Time, tandis
que d'autres se bornent au seul blocage d'un cluster grave par la troisiéme
pédale, donnant au jeu dans I'aigu une coloration extrémement particuliére,
comme Proteus ou Pastorale (from the Kingdom of Atlantis, ca. 10 000 B. C.).
La distribution des effets ne répond ainsi a aucune organisation préalable de
type sériel, ou apparenté, ce qui, a mon sens, lui évite précisément de tomber
dans le gratuit; quelques cuistres feront sans doute la fine bouche devant ce
qu'ils n’hésiteront guére a qualifier de formalisme simpliste, mais cela fait au
fond partie du bon cété des Américains que de titiller par leur bonne foi un
peu naive le puritanisme austére des épigones du Vieux Monde, qui ont trop
souvent tendance a confondre modernité avec hermétisme. De toute évidence,
Makrokosmos montre pourtant qu'on peut a la fois faire ceuvre originale et
ceuvre accessible, ce que j'ai toujours pu constater a chaque fois que j'ai joué
certaines de ces piéces en concert, ou elles sont rarement regues comme des
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ceuvres de «musique contemporaine » —qualité appréciable pour I'interprete, qui
n'a pas ici a se demander avec angoisse si un délai de 5, 10 ou 20 secondes ne
va pas s'écouler entre la fin de la piece et les applaudissements (s'il y a lieu...).

En revanche, la ol I'interpréte a fort & faire, c'est dans I'assimilation et I'enchainement
de ces nombreux modes de jeu, qui pour atteindre leur but avec toute I'efficacité
voulue doivent étre maitrisés avec une aisance aussi grande que les gammes,
arpeges, et autres gymnastiques du piano classique (a la grande différence des
ceuvres pour piano préparé). En ce sens, Makrokosmos a un effet tout a fait
particulier sur le pianiste qui I'étudie, car a un age ou les techniques habituelles
ont perdu pour lui I'essentiel de leur magie et de leurs secrets, il doit commencer
a redécouvrir la difficulté — et aussi le plaisir—qu'il y a a produire un son a l'aide
d'un instrument pratiquement inconnu. Aprés quelques tentatives de défrichage, on
en vient ainsi a chercher, a tatonner, a améliorer, exactement dans le méme esprit
qu'un débutant découvrant une possibilité nouvelle du clavier. Comment obtenir
une harmonique réellement pure ? Comment différencier efficacement les attaques
en pizziccato? Quel type de chaine (de verre, de papier, etc.) donnera les résultats
les plus satisfaisants ? Quelle combinaison de gestes adopter pour exécuter ce
passage de la fagon la plus naturelle possible ? Ce sont la des questions qui,
dans leur formulation et 'attitude d'esprit—vierge —qu’elles impliquent, rappellent
étrangement a la mémoire le souvenir des années d'apprentissage, avec tout ce
que cela signifie de qualités d'écoute, de virginité et de disponibilité, face & un son
qui a encore les séductions de I'inout. Ainsi réapprenons-nous a écouter d'une fagon
toute nouvelle, qui, en retour, n'est pas sans répercussion sur le jeu normal du piano,
puisque celui-ci doit dans la plupart des piéces fusionner le plus harmonieusement
possible avec ces nouveaux modes de jeu.



A Tinverse de beaucoup d'autres piéces contemporaines, souvent exécutées sur
partition, Makrokosmos doit impérativement étre mémorisé d'un bout a I'autre
pour pouvoir étre joué. Cela tient d’'une part a la nécessité de libérer I'espace
de jeu potentiel que recouvre habituellement le pupitre — nécessité que I'on
ne peut pallier que lors d'exécutions trés fragmentaires, et de fagon tout a fait
inesthétique, par le scotchage des feuilles de la partition sur le couvercle ou
la barre du piano—mais aussi a la graphie particuliére des six piéces intitulées
«Symbol», comme le Crucifixus précédemment cité, dont la plupart sont
absolument indéchiffrables sans une mise a plat au moins mentale de leurs
schémas souvent circulaires, sauf a disposer d'un acolyte bienveillant ou d’'une
machinerie spécialement congue, qui I'un ou I'autre assureraient la rotation de
la partition — solution, on en conviendra, peu heureuse. Comme I'écrit d'ailleurs
Crumb lui-méme dans sa préface : «Les notations symboliques [...] doivent étre
jouées dans la séquence de phrase; id est A, B, C, etc. Ces piéces doivent,
bien évidemment, étre mémorisées lorsqu’elles sont produites. De fait, I'ceuvre
entiére devient bien plus dramatique et musicale si elle est jouée de mémoire.»

La encore, la notation symbolique appartient donc, comme certains sous-titres
ou indications de jeu, & la relation privée qu'entretient Crumb avec son interprete,
bien que dans ce cas précis le surcroit de difficulté apporté par la lecture ne soit
que modestement compensé par la qualité graphique des partitions, qui peuvent
tout juste servir a épater ceux dont le répertoire s’est inexorablement fixé a
Debussy. Que pourtant le lecteur se rassure : la mémorisation du Makrokosmos,
méme si elle peut apparaitre contraignante en regard de I'habitude inverse prise
dans la plupart des concerts contemporains, n'est en aucun cas comparable a
celle d'une ceuvre comme la Deuxiéme Sonate de Boulez, et méme si I'on peut
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au début avoir quelques doutes au sujet des gestes, ils tombent rapidement dés
que I'on s’apergoit que cette mémorisation, faisant appel a des réflexes et des
points de repéres nouveaux, fonctionne en fait d'autant mieux qu’elle n'est pas
brouillée par des résidus d'expériences antérieures.

Arrivé maintenant au terme de cette présentation, quel «bilan» tirer de ces
deux séries de piéces ? Sans doute leur auteur demeure-t-il toujours aussi
mystérieux, mais le peu que nous en savons n'a pas empéché Makrokosmos
d’apparaitre comme une ceuvre véritablement originale, et qui, de surcroit,
apporte des réponses positives a la crise occidentale du langage musical. A ma
connaissance, peu de compositeurs —a I'exception peut-étre de Damien Charron
et ses Trois Bagatelles pour piano (1984)—ont su tirer la legon de ces piéces,
soit parce qu'ils considérent (c'est aussi un point de vue) qu’elles n'en valent
pas la peine, soit tout simplement parce qu'ils ignorent jusqu’a leur existence, ce
qui est rien moins qu'impossible. Pour ma part, je m'estimerai donc suffisamment
comblé sij'ai pu, par les quelques lignes qui précédent, faire naitre une curiosité
a I'égard de cette ceuvre, voire —on peut réver —susciter chez les éventuels
pianistes qui me lisent, le désir de la travailler, car cela serait sans doute déja un
pas considérable dans le sens de sa propagation, sur une échelle un peu moins
confidentielle que celle qui est encore la sienne aujourd’hui.

VINCENT LAJOINIE



STEPHANOS THOMOPOULOS

Tout au long de son parcours, avec ses choix et ses démarches, Stéphanos
Thomopoulos devient un véritable expérimentateur du piano. A c6té de son
attachement au grand répertoire et & ses compositeurs de prédilection, tels
Beethoven, Ravel, Bartok ou Liszt, il n’hésite pas a s’embarquer dans toute
aventure artistique susceptible de satisfaire et mener plus loin encore, sa
quéte du nouveau: répertoires originaux, musique contemporaine, recherche
universitaire, théatre, arts plastiques, projets pédagogiques, toute rencontre
capable de donner naissance a des expériences hybrides l'intéresse.

Apres avoir étudié au Conservatoire national de Thessalonique en Gréce et & la
Musikhochschule de Cologne en Allemagne, Stéphanos Thomopoulos travaille
aux cotés de Jacques Rouvier et Marie-Frangoise Bucquet au CNSM de Paris,
et de Hakon Austbe au Conservatoire d’Amsterdam. Il se perfectionne pendant
deux ans auprés d'Aldo Ciccolini. Il est lauréat de concours internationaux et
sélectionné par les fondations Bliithner, Yamaha et Kempff.

Stéphanos Thomopoulos se produit dans des lieux prestigieux comme la
Philharmonie, I'lrcam, la Salle Gaveau, le musée d'Orsay et le musée du Louvre
a Paris, le Concertgebouw d'Amsterdam, I'Opéra Garnier de Monaco, I'Alti Halll
a Kyoto, ou encore le Mégaron a Athénes, le Théatre antique d’Epidaure. Il est
réguliérement invité a jouer avec les orchestres nationaux de Belgrade, Odessa,
Chypre, I'Orchestre de chambre néerlandais, I'Orchestre de I'Opéra du Caire
et tous les grands orchestres grecs. Il se produit dans le Festival d'Athénes et
d’Epidaure, les Rencontres musicales de Santander, The New Masters on Tour
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Series a Amsterdam, le Festival de Royaumont, celui de Chopin a Nohant et
le Festival Manca a Nice. En juillet 2015, il fait sa premiére tournée en Chine.
Parmi ses partenaires, on peut citer le quatuor Arditti, Patrice Fontanarosa,
Loic Schneider, Anne Queffelec ou Shani Diluka. Il a déja sorti sept disques,
dont I'intégrale de I'ceuvre de lannis Xenakis pour piano seul chez Timpani. En
2015 est paru également un disque avec le flitiste Loic Schneider pour le label
Chant de Linos. Chez le méme label vient de paraitre son dernier disque avec le
Quatrieme Concerto de Beethoven dans sa version de chambre, accompagné
par le quatuor Varése.

Son go(t pour les projets expérimentaux et sa curiosité de toutes les formes
d’expression artistique I'ont amené a s'impliquer dans des projets insolites,
notamment avec Lukas Hemleb pour I'adaptation scénique de La Marquise d'O
de Kleist avec I'ensemble Piandemonium (douze pianistes sur six pianos), ou au
Centre des performances sur les pianos modifiés congus par Tal Isaac Hadad
dans le cadre de la FIAC 2011 et 2012 au Grand Palais, a Paris. Il accompagne
des films muets avec ses propres improvisations au musée d'Orsay et au musée
du Louvre.

Stéphanos Thomopoulos est le premier pianiste en France a réaliser un doctorat
d'interpréte au CNSM. Ce travail de recherche I'a conduit & donner des concerts
et a participer a des conférences autour de Xenakis, ainsi qu'a collaborer a
I'ouvrage collectif Performing Xenakis (Pendragon Press). Il a écrit la préface
pour la réédition des ceuvres pour piano de lannis Xenakis aux Editions Salabert.
Stéphanos Thomopoulos est professeur et coordinateur du département de
piano au conservatoire de Nice.
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George Crumb

Makrokosmos, Volumes | and |l
Publisher: Edition Peters Group

24 Pieces in Search of an Author

For some years, it has been quite common to see, on flyers for concerts centered
around the unconventional use of the instrument in contemporary piano music,
the name of a composer who, as Glenn Gould said of Ernst Krenek, remains,
despite everything, basically known in our land as “George who?". Unfortunately,
this initial questioning is not just a jest. Anyone attempting to lift the veil of
discretion covering the author of Makrokosmos soon notices that, apart from
a few sparse lines dedicated to him by the usually prolix Groves Dictionary of
Music and the preface of the work itself, there exists little to help sketch an even
half-realistic picture of George Crumb—who seems to have hidden himself with
great modesty behind his work. This certainly has no message in it, but | take
the liberty of interpreting it in this way. Since, the real Crumb, supposing he
exists, eludes investigation, any of the Crumbs that | or the reader might choose
to imagine, on the basis of this composite work, will be believable. While the
analytical perspective thus open to us is, perhaps, not completely orthodox, it
has the indirect advantage of relieving the discussion of biographical silt—which
can often be more bothersome than helpful. In a sense, this encourages doubt
and multiplicity, where one might readily enjoy some certitude, but it is also
accepting the music (or even, in a wider sense, the score) for what it is — that
is to say, a raw material that needs no external justifications to achieve its ends
and may even achieve them better when its origins and initial motivation remain
completely unkown to us (cf. The Odyssey, The Art of Fugue, etc.).
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Written in 1972 and divided into two volumes of twelve piano pieces,
Makrokosmos represents one of contemporary music's rare consistent attempts
to achieve a synthesis between (to use the author's terms) the “traditional”
(keyboard) and the “unconventional” (the interior of the piano) —an attempt
which, if only for its scale and exhaustiveness, takes its place naturally alongside
that other “monster” of modern piano music, John Cage's Sonatas and Interludes
for prepared piano. The two cycles differ, however, in more than one way, starting
with that of the approach to the instrument. Where Cage keeps to the pianist’s
usual playing technique and transforms the piano itself, Crumb does the exact
opposite, requiring the performer to play in quite different ways, while leaving the
interior of the piano intact—or almost. To these conceptual differences, we can
add divergences in notation. Cage's score, essentially based around working
on time, involves no indications other than those concerning tempos and the
preparation (complex) of the piano. With Crumb, however, we are faced with
an orgy of widely disparate symbolic references, one illustrious precedent of
which is Satie's celebrated Sports et divertissements—well known for operating
simultaneously on three levels: musical, literary and pictorial.

Crumb’s two cycles certainly do not go as far as this strange antecedent,
inasmuch as the pictorial aspect is not independently present (although it does
figure in the graphic aspect of the score) but we find the same split between
the musical material per se and its literary satellites, most of which are destined
to remain the exclusive property of the interpreter. In fact, all the audience can
be aware of is the constant reference to the zodiac, on which the two cycles
are based —assuming that this division is mentioned in the concert program.
It would, of course, be naive to suppose that Crumb, as a good American,
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would have chosen to adhere to the European astrological tradition and deal
with each astrological sign in the order usually assigned to it in the zodiac (or,
at a pinch, one of its various groupings). On the contrary, the reigning factor
in the order of the signs in the first and second Makrokosmos is that of total
incoherence. In consequence, an audience not armed with prior landmarks has
no chance of being able to identify one or other of the familiar signs with any
certainty. While this may sit ill with astrology lovers, it nonetheless suggests
a quality particularly rare among our contemporaries: that of putting musical
preoccupations before intellectual or symbolic ones —should these have been
determined beforehand. | know not if this is the reason George Crumb allowed
himself to overturn the usual pattern to this extent, but | am hard put to find a
more plausible explanation.

Whatever the case, it is clear that the author of these pieces is far from being a
mere dilettante in matters astrological. His often highly subtle way of handling
each of the twelve signs shows that, at the very least, he has consulted major
textbooks or that his entourage includes people sufficiently qualified in the area.
This appears often in the very musical material (Gemini/l being a particularly
successful example) but also in everything to which only the interpreter
has access —that is to say, all the literature which, in the form of titles, sub-
titles, performance indications, prefaces, etc., contributes to making the work
“as interpreted” relatively distinct from the work “as heard”. Of course, this
phenomenon is equally valid for a work of Mozart, but not in the sense where,
as here, the composer himself keeps a whole part of his creation for whoever
has the task of bringing his work to life. In this, there is not just a need to specify
atmospheres that the interpreter will be able to reflect in his performance (which
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is mostly just a practical extension of traditional performance indications) but
also a desire to preserve the work’s hidden aspect, which only the pianist knows
about and which gives the audience the freedom to superimpose an infinite
number of possible significances.

Here, we might take as an example one of the six pieces with the designation
“Symbol”, which return periodically to close each of the 2x3 cycles of four
zodiac signs which make up each Makrokosmos (see example n°1, p. 8).

What the listener hears here is very easy to clarify. While it is not, strictly
speaking, a minuet, the form of this piece is hardly more problematic to listen
to. The interpreter, on the other hand, finds himself given a title (“Crucifixus”),
a sign (“Capricorn”), some largely evocative performance indications (“Darkly
mysterious”, “Serene, transcendental”) and a graphic symbol that is highly
explicit — while it may not totally correspond to the playing order of the
sequences. This is to say nothing of the fact that he is also faced with the triple
difficulty of differentiating clearly between pppp and ppppp, overcoming any
resistance that might prevent him from shouting out “Christe!” right in the middle
of the piece and, finally, learning the piece by heart, to avoid getting a nasty crick
in the neck.

This is what | meant when talking earlier about the “private world” that Crumb
offers the interpreter of his pieces. Besides the fact that the relationship of
Capricorn to one of its worthiest representatives — Christ —is far more inspiring
than a strict description of the somewhat austere psychology of a typical
Capricorn, the fact that the pianist is enveloped in this way by such powerful
symbolism must surely influence his playing (although the nature of this
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influence could never be convincingly defined by an analyst). In this, there is
unquestionably a return to a belief long since lost from contemporary music—a
belief according to which suggestion by symbol can be as efficient as, if not
more efficient than overelaborate musical notation (to elicit a specific type of
rubato, for example). Crumb thus stands at the opposite extreme to composers
such as Stravinsky or Boulez, for whom compositional problems come down,
by their own admission, to issues of technique and formatting of the material.
The nearest local expression of this trend can certainly be found in Charles Ives
(whose Concord Sonata, also largely explained by literary means, is the virtual
Art of Fugue, so to speak, for any American composer worthy of the name).
In the preface of Makrokosmos, however, Crumb seems to have no hesitation in
admitting to much more “dated” antecedents:

“The title and format of my Makrokosmos reflect my admiration for two great
20" century composers of piano music —Béla Bartok and Claude Debussy.
| am thinking, of course, of Bartok's Mikrokosmos and Debussy's Préludes [...].
However, these are purely external associations, and | suspect that the spiritual
impulse of my music is more akin to the darker side of Chopin, and even to the
child-like fantasy of early Schumann.”

One might well be surprised at the choice of these spiritual forbears but,
on reflection, very little (other than the musical language employed, of
course) separates Makrokosmos from collections such as Papillons or
Davidsbiindlertidnze, the virtuoso marquetry of which often royally scorns
traditional developmental procedures and finds its unity in a “beyond” that cannot
be reduced to mere technical criteria. If | am not mistaken, this corresponds
to a thoroughly romantic vision of musical creation, which the preface of
Makrokosmos also eloquently illustrates. In this preface, incidentally, Crumb
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seems concerned —as though it were a jinx—about the reputation attributed in
Europe to any composer who has not dropped the word “inspiration” (or another
similar) from his vocabulary.

Generally speaking, four dominant tendencies can be discerned in the spiritual
color of the work:

— The Christian axis, illustrated by such pieces as Agnus Dei (I1/12,
Capricorn), Crucifixus (I/4, Capricorn), The Abyss of Time (1/9, Virgo) or
Primeval Sounds (Genesis 1) (I/1, Cancer), interspersed with “tri” tones,
silences of “seven” seconds or repetitive blocks of “fourteen” notes;

— The cosmic axis, eloquently represented by titles such as The Magic Circle of
Infinity (Moto Perpetuo) (I/8, Leo), Spiral Galaxy (I/12, Aquarius), Cosmic Wind
(I/9, Libra), Twin Suns (Dopelgénger aus der Ewigkeit) (Il/4, Gemini);

— The “pagan” axis, a sort of catch-all, in which one can nonetheless place
Pastorale (from the Kingdom of Atlantis, ca. 10000 B.C.) (I/3, Taurus), The
Mystic Chord (II/2, Sagittarius), Voices from “Corona Borealis” (I/10, Aquarius);

— The diabolic axis, the necessary antithesis of the previous three, which one
finds in The Phantom Gondolier (I/5, Scorpio), Night Spell I (/6, Sagittarius),
Music of Shadows (for Aeolian Harp) (I/7, Libra), and Ghost-Nocturne: for the
druids of Stonehenge (Night-Spell Il) (I/5, Virgo).

It is, of course, impossible to find the least clue to the composer’s religion in this
ecumenical profusion. He is probably a disciple of none of them in particular,
accepting them all as just different forms of a single reality. But even this is only
a hypothesis and does not rule out the apparently absurd possibility that Crumb
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is just a rationalist atheist, having retained from these mystic shambles only
an evocative poetic stimulant. The fact remains that Crumb appears, whether
under the sway of deep convictions or for more general reasons, to be a man
greatly preoccupied by all that touches the supernatural in all its forms, closely
or from afar. While one cannot talk about a constant in American thought, the
phenomenon will not seem foreign to anyone half familiar with the philosophy
underlying the works of Ives or Cage, to mention the two most famous. In
contrast to France’s Messiaen, whose fervent monotheism has (more so than
any other) its limits, Crumb seems to make no distinction between the many
expressions of transcendence. For him, anything that goes beyond the world
of forms and appearances is interesting, a priori. It is in this sense, also, that
one can understand his relationship to Schumann and, by extension, to the
romanticism in Schumann’s most timeless music. In France, we harbor, by and
large, a particularly sugar-coated vision of Romanticism, dwelling usually only
on its languor and sentimentalism, to the detriment of everything that, notably
for the Germans, expressed itself in the form of a fascination with the obscure
forces of consciousness, together with a quest for—if not the reconstruction
of —an idealized mythical past. Conversely, this last point (for good reason) is
probably the clearest link between the young generation of Americans and their
19" century fetishes, in which they no doubt like to gaze upon the image of
a past that certainly does not belong to them but which they easily managed
to appropriate —since no one in Europe seemed prepared to recognize this
tradition as worthy of mention, in the hallowed temples of modernism. Faced
with a Europe obsessed with a fanatical desire to progress according to a
“responsible” historical awareness, America thus emerges, despite all its
psychoanalysts, as totally free of hang-ups in this regard. In so doing, it indirectly



demonstrates —as does any other extra-European illustration —the relativity of our
artistic norms, when we try to apply them to other countries than our own, under
the pretext that these appear to function, economically, socially and legally, in
more or less the same way.

All things considered, using Schoenberg as a yardstick to measure Charles
Ives is hardly less absurd than using sonata form to evaluate the relevance
of Japanese Gagaku. The practice is, nonetheless, very widespread, notably
when one gets to touching on problems of language. In fact, this is really the
rub. In a pinch, it would be quite acceptable that American composers should
draw their models from where they choose, provided they use a “logical and
historically justified” language. Unfortunately, however, they make no effort to
elicit the clemency of the “Darmstadtians” and only provocatively multiply the
number of languages they use, without even integrating them into a coherent
system (something that can ultimately be rationally analyzed). However, what
old Europe does not see is that, in a way, this approach is much closer to our
media-dominated society than the use of a single language. Even without any
intention to draw a value criterion from it (which would be going too far), such a
trend could well eventually be recognized as entirely typical of a world in which
one can, at the touch of a button, hop from Bach to Xenakis, Duke Ellington to
Pigmy polyphony, George Brassens to Guillaume de Machaut - or, even better,
of a world in which man finds himself able, for the first time, to appreciate, by
this very confrontation, the single seed at the root of all these material musical
forms, scattered across space and time. Again, | do not seek to be an apostle
for a particular way of seeing music, especially in terms of it being “better” than
another, but simply to indicate what seems to me to be worthy, within the new
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American generation, of being considered as a fully-fledged aesthetic attitude
and not a neoromantic pile of collages and remnants —which is the dominant
view, thus far, in our neck of the woods.

In this respect, at any rate, Crumb’s works can legitimately be regarded as
representative —even more than those of his illustrious predecessors, Ives
and Cage. Indeed, with Cage, the plurality of languages is more visible from
one work to another than within any one piece — as, moreover, with Satie
and the mushrooms, two of the master’s favorite references —and whether
experiencing the quasi-tonal Sonatas and Interludes or the horrifying hotchpotch
of Magic Circus, the listener is rarely struck by the discontinuity that inevitably
surprises him at any first hearing of a piece by Charles lves. In these, the
heterogeneousness of the language generally shows through generally on
both horizontal and vertical levels. In one case, four of five popular tunes are
superimposed (in four or five different keys) above a boogie-woogie bass
enriched with chords in fourths. In the other, an A minor fugal movement
shamelessly follows on from an Allegro that must surely be one of the century’'s
craziest (Fourth Symphony), when it is not a matter, within a single movement, of
concatenations such as the following Concord Sonata (see example n°2, p. 15).
Yet it is mostly this latter type of sequence that Crumb prefers, jumping from
one language to another with consummate ease, which, moreover, the text often
supports (at least for the interpreter who knows about it). Some pieces are
certainly quite monolithic, but even in these cases, the effects of contrast—which
are perhaps only experienced as such by a European —continue to operate via
the relationships with neighboring pieces, since, according to the composer’s
intentions, it is usually impossible to play extracts of Makrokosmos which do not
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traverse at least one of the six cycles of four pieces that make up the whole of
the two works (intentions which, to my shame, | have failed to stick to more than
once). At the end of the second cycle, we have, for example, the following group:
Cosmic Wind, Voice from “Corona Borealis”, Litany of the Galactic Bells, Agnus
Dei—a group surprising in its diversity. The ninth piece is based on glissandi
and chromatic oscillations, the tenth resembles a pseudo-serial passacaglia, the
eleventh uses jointly repetitive tonal figures, a quotation from Beethoven and
the whole-tone scale for the clusters, while the twelfth concludes with a mixture
of this same scale with truly medieval perfect fifths. Moreover, it is not rare, as
the Litany of the Galactic Bells example already shows, to find several languages
cohabiting, sometimes hermetically compartmentalized, within a single piece
(see example n°3, p. 16).

This compartmentalizing surely reaches its peak /n Twin Suns (Doppelgénger aus
der Ewigkeit (ll/4), since the score itself is made up of two distinct circles—one
centered on superimposed fifths and the whole-tone scale, the other (subtitled
Hymn for the advent of The Star-Child) on a Gregorian monody revised & /a
Viollet-le-Duc, including perfect fifths and common chords. Other striking
examples can nonetheless be found, notably in Crucifixus (tritone successions
of common chords and whole-tone scales), Dream Images (Love-Death Music)
(polytonal/tonal) or in Spiral Galaxy (superimposed fifths and polymodality).
However, contrary to what one might suppose, one's impression —and not
just my own —is rarely negative. This is partly due to the fact that, except in
cases (Mea Culpa) where one isolates one or two pieces from their context,
all Makrokosmos pieces function, despite everything, around a relatively limited
number of elements, as if a new and therefore easily recognizable language
were imperceptibly emerging from this melting pot of scattered borrowings.
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In this light, the pieces that are too openly “neo-something” (cf. A Prophecy of
Nostradamus, 11/8, among others) or that juxtapose wildly disparate features,
cease to appear unequivocal, because most of the time one discovers that their
apparently eccentric material is only a concentrated and exclusive development
of possibilities already latent in the other pieces. A Prophecy of Nostradamus,
for example, is no less than a tonal redeployment of the tritone harmonies of
Primeval Sounds, “Genesis I" (see examples n°4 p. 17 and n°5 p. 18).

A full inventory of the cycle's cells would end up merging into one of languages,
particularly since it seems difficult here to draw a border between the two. In a
sense, the situation of Makrokosmos is thus quite close to that of a language
such as Esperanto, the unity of which comes directly from a mass of arbitrary
borrowings redistributed in a coherent fashion. Indeed, on hearing this cycle, the
impression of a “collage” does not come up so remarkably as it does in a piece
by Charles Ives or (to stay with the Old World) by Bernd Alois Zimmermann or
Marius Constant. Each language used, far from being integrated as a whole, is
often represented only by one or two significant elements, so the impression
of surprise that might be produced by the cycle’s five or six first pieces is
completely toned down the moment one becomes aware, in the following
pieces, of the intricacies of this organization, which is, in short, no less than a
sort of “thematic” (in inverted commas) catalogue of the constituent elements
of this new language.

Perhaps disconcerting at first hearing, Makrokosmos belongs to that species
of works which transform rapidly with time. Little by little, a profound coherence
emerges below the apparent exploding of structures and one notices, in
surprise, that this pile of jumble is as deserving of the name “style” as many



39

other contemporary creations. Rightly or wrongly, | see in this the sign of an
highly positive new departure and perhaps a happy alternative to the problems
of language with which music is struggling today. There is an indication here
that, without defining itself as post-... or neo-..., the intelligently conceived use
of languages long considered worn out might lead to radically new creative
expression, which would lack only the label “guaranteed contemporary” —the use
of which one would hope will become increasingly rare in years to come.

Be that as it may, those for whom this label still has meaning will nonetheless
find in the pianistic techniques of Makrokosmos plenty to satisfy their craving for
officialization — since on this level at least, the whole panoply of intra muros special
effects has been almost completely specified by the composer: pizzicato playing,
muting the string near the pins, harmonics of all levels, glissandi on the strings,
etc., to say nothing of use of the third pedal. Moreover, some accessories are
required for the first, fifth and ninth pieces of each cycle. These have some the
mutual relationship. The chain placed on the lower strings in Primeval Sounds
(Genesis 1) becomes a sheet of paper slid under the dampers in Morning Music
(Genesis Il), the thimbles of The Phantom Gondolier are replaced by two glasses
in Ghost-Nocturne: for the Druids of Stonehenge, while the metal plectrum of
The Abyss of Time, becomes a metal brush in Cosmic Wind. Finally, to crown
everything, the pianist must be able, with equal ease, to sing (The Phantom
Gondolier, I/5; Agnus Dei, I1/12), shout (Crucifixus, 1/4; Tora! Tora! Tora! I1/7),
groan (The Phantom Gondolier, 1/5), croak (Ghost-Nocturne: for the Druids
of Stonehenge, II/5), whisper (The Abyss of Time, I/9; Cosmic Wind, 11/9)
and demonstrate a remarkable ability to whistle (particularly when it comes to
articulating the obsessive pseudo-series of Voices from “Corona Borealis”, 11/10).
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These technical aspects are, of course, extremely important but they risk
obscuring other, more hidden features of the work —notably the solutions it
brings to certain problems of language, which, for this reason, | want to deal
with beforehand. Unfortunately, faced with this kind of work, nothing is easier
than to fall into the old “it's-unconventional-piano-techniques-so-it's-modern”
myth. However, if Crumb’s work possesses such persuasive power, this is
doubtless due less to the effects themselves as to the highly consistent use he
puts them to, which is as far from amateurish “DIY” as it is from an “exhaustive
catalogue” —two extremes totally symptomatic of compositions of this kind.
On one hand, in general, most of the pieces use, individually, only one or two
playing techniques of this type. On the other, the use of these techniques mostly
depends on considerations of order—one might say “program-based” —that tend
to strengthen their integration and justify their intervention at any precise point
in the cycle. Some of the most representative examples include: the chaotic
atmosphere of Primeval Sounds (Genesis 1), achieved by broad glissandi on
the lower strings covered by a chain; Music of Shadow (for Aeolian Harp),
which uses the same glissandi to delicately and constantly renew the vibrations
of a single chord; Ghost-Nocturne: for the Druids of Stonehenge, in which
two glasses slid across the strings make the piano hoot, in a manner highly
consistent with the title; and, finally, Voices from “Corona Borealis”, whose
message takes shape in the form of a passacaglia, courageously whistled by
the pianist, and ethereal harmonics on the strings. No piece uses these playing
techniques in their entirety. Some are simply a little more richly endowed in
this respect, for example Night Spell | or The Abyss of Time, while others limit
themselves to the holding of a low-lying cluster with the third pedal, giving the
playing in the upper registers a highly distinctive color, as in Proteus or Pastorale



(from the Kingdom of Atlantis, ca. 10,000 B.C.). The distribution of effects is not
based on any prior organization of a serial or related nature, which to my mind
definitely stops it being gratuitous. Certain pedants will doubtless sniff at what
they will label simplistic formalism but this is basically part of the good side of
the Americans, to titillate by their slightly naive good faith the austere puritanism
of the epigones of the Old World, who tend too often to confuse modernity
and abstruseness.

Quite evidently, however, Makrokosmos shows that works can be both original
and accessible, which | have always found every time that | have played
certain of these pieces in concert, where they are rarely received as works of
“contemporary music” —a significant feature for the interpreter, who does not
have to wonder anxiously, in this case, if 5, 10 or 20 seconds will pass between
the end of the piece and the applause (if there is any).

On the other hand, where the interpreter has a lot to do is in assimilating and
linking these numerous playing techniques —which, to achieve their ends with the
intended efficiency, must be mastered with as great an ease as in the case of
the scales, arpeggios and sundry pianistic gymnastics of classical piano playing
(in contrast to works for prepared piano). In this sense, Makrokosmos has a
specific effect on the pianist who studies it, because at an age where habitual
techniques have lost much of their magic and their secrets for him, he must
start to rediscover the difficulty —and the pleasure —to be found in producing a
sound with the aid of an instrument almost unknown to him. After some attempt
to sight-read, he reaches the point of searching, groping around, improving, in
just the same spirit as a beginner discovering a new possibility of the keyboard.
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How can you obtain a really pure harmonic? How can you differentiate
efficiently between attacks when playing pizzicato? What type of chain (glass,
paper, etc.) gives the most satisfying results? Which combination of gestures
helps you play this passage as naturally as possible? These questions, in their
formulation and the mental attitude (virgin) that they imply, recall strangely
the years of apprenticeship, with all that this signifies in terms of qualities of
listening, innocence and availability, in the face of a sound that is seductive
in its extraordinariness. We thus relearn how to listen anew —which also has
repercussions in terms of normal piano playing, since this must, in most of the
pieces, blend as harmoniously as possible with the new techniques.

Unlike many other contemporary pieces, often performed from the score,
Makrokosmos can only be played if memorized from end to end. This is partly
to do with the need to free-up potential playing area usually occupied by the
music rack —a need one can only get around in cases of very fragmentary
performances, by taping pages of the score (most unaesthetically) to the lid or
bar of the piano. It is also to do with the unusual graphic aspect of the six pieces
designated “Symbol”, such as Crucifixus mentioned above, most of which are
totally indecipherable without at least a mental straightening-out of their often-
circular design —unless you happen to have a willing accomplice or a specially
designed machine to rotate the score —a clearly undesirable solution. As Crumb
himself wrote, moreover, in his preface:

“The symbolic notations [...] must always be played in phrase order; i.e. A, B, C, etc.



These pieces must, obviously, be memorized when performed. In fact, the entire
work becomes much more dramatic and musical if it is played from memory.”
Here again, the symbolic notation belongs, as do certain subtitles or
performance indications, to the private relationship Crumb has with his
interpreter, although in this specific case, the added difficulty involved in reading
it is only marginally offset by the graphic quality of the scores, which can pretty
much astonish those for whom the repertoire stops inexorably at Debussy.
The reader can be reassured, however. Memorizing Makrokosmos, even if it
may seem limiting, in the light of the opposite habit currently typical of most
contemporary-music concerts, is in no case comparable to what is required for
a work such as the Second Sonata of Boulez. Furthermore, although one may
have, at the beginning, doubts concerning gestures, these disappear rapidly
as one realizes that this memorizing, calling as it does for new reflexes and
landmarks, actually goes all the better for not being muddied by the residues of
previous experiences.

Having reached the end of this presentation, how can we take stock of these
two series of pieces? Their author no doubt remains as mysterious as ever but
knowing so little does not prevent Makrokosmos from appearing a truly original
work —one which, moreover, brings positive answers to the Western world’s
crisis of musical language. To my knowledge, few composers—with the possible
exception of Damien Charron and his Trois Bagatelles pour piano (1984) —have
been able to learn from these pieces, either because they consider that they
are not worthwhile (this is one point of view) or because they do not know
of them, which is well-nigh impossible. For my part, | would consider myself
highly satisfied if these few lines should generate some curiosity about this work
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or even (one can always dream) trigger in pianists who might read them the
desire to actually learn the pieces. This would certainly be a huge step towards
disseminating them on a somewhat less restricted scale than is currently
the case.

VINCENT LAJOINIE
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