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REECRIRE
L' HISTOIRE

|y a un peu moins de mille ans, au Xll*™ siécle, dans une église a Paris,

un musicien a eu l'idée d'ajouter une voix en contrepoint a la mélodie du
chant grégorien. Pour Milan Kundera, c'est le moment ou la musique est
devenue histoire de la musique. Deés lors que les voix se sont mises a prendre
leur indépendance les unes par rapport aux autres, les formes polyphoniques
ont gagné en complexité, «les compositeurs perdirent I'anonymat et leurs
noms s'allumerent telles des lampes jalonnant un parcours vers des lointains.'»
Entendue comme ¢a, la musique est devenue historique du jour ou elle
a rencontré la polyphonie, du fait méme qu'elle s'est mise a superposer
simultanément des voix différentes. D'ou l'intérét de Kundera pour Stravinsky,
dont il explique alors pourquoi il s'intéresse tellement a [I'histoire de la
musique : s'il superpose des voix, ce sont celles des musiques passées,
suivant «la volonté [...] d’embrasser le temps entier de la musique.?» Et alors
que le philosophe Theodor W. Adorno voyait dans la musique de Stravinsky de
«la musique d’'aprés la musique», le chef d'orchestre Ernest Ansermet était
perplexe devant cette «incroyable diversité de procédés stylistiques», dont il
considérait d’abord qu'elle «ressemble a une absence de style». Une fois
devenu ami avec le compositeur, le chef d'orchestre devait recourir a des
pirouettes rhétoriques pour ne pas avoir a expliquer son attachement pour cette
musique, en écrivant au sujet de la musique russe : «Son secret n'est pas a



chercher dans une idée dont elle ne serait que le symbole sonore ; son secret est
en elle-méme, dans I'expression directe de ses mélodies, de ses rapports de
sonorités.»® Méme s'il s'agit de se dépouiller de quelque parti pris d'écoute, la
phrase d'Ansermet ressemble tout de méme a un avertissement : des sonorités
vont gicler dans un ordre déconcertant et les éclaboussures seront belles
et expressives, a condition de ne pas se laisser confondre par des couleurs
aussi variées.

Premiére conclusion : les géographes et les historiens n'ont pas la méme oreille.
Les géographes de la musique savent ne pas confondre la musique russe et
la musique allemande. Et comme elle est tout a la fois puissante, poignante et
colorée, chacun sait que la musique du compositeur russe Stravinsky est de
la musique russe. Il y a pourtant une différence importante entre la musique
de Stravinsky et celle d’autres compositeurs russes tels que Chostakovitch ou
Tchaikovski. Et la différence est historique. Aussi, nous y reviendrons apres des
détours par la France des Ballets Russes, la Suisse de Cingria, mais aussi les
Pays-Bas d'Andersen ou ['ltalie de Pergolése ou Pétrarque.
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SUITE

ITALTENNE

D e toute fagon, la géographie n'est pas pour rien dans I'histoire. Dans Les
testaments trahis, Kundera reléve que, dans le cas de Stravinsky, la polyphonie
('histoire) est liée a I'exil (la géographie) et qu'elle ne préoccupe vraiment le
compositeur qu'a partir de son expatriation. |l semblerait que la Suite italienne
tirée de Pulcinella vienne directement d'un clin d'ceil entre deux russes exilés
a Paris : la Iégende veut que ce soit Diaghilev qui, depuis la place de la Concorde,
ait changé I'histoire de la musique en imaginant un ballet moderne a partir de
Pulcinella. Stravinsky avait pu manifester de I'attachement pour le XVIII*™ sigcle,
mais sans avoir une connaissance particulierement approfondie des partitions de
Pergolése. A travers I'histoire de Pulcinella, c'est la combinatoire des émotions de
la Comedia dell'Arte que les ballets russes voulaient mettre en marche. Stravinsky
joue le jeu du XVIIE™ siecle, avec un attrait délibéré pour les déguisements, les
fausses mises a mort, les dédoublements, les résurrections... Stravinsky n'a donc
pas rigoureusement suivi Pergolése. Les analyses ont montré que la partition
emprunte a d'autres classiques italiens : Fortunato Chelleri, Carlo Ignazio Monza.
Mais des références a Alessandro Parisotti montrent qu'il est sorti des bornes
historiques du XVIII*™ siécle, tandis que celles a Wilhelm van Wassenaer prouvent
qu'il n'est pas resté fidéle aux frontieres géographiques de I'ltalie... Sa musique
n'a méme pas strictement suivi I'histoire de Pulcinella. Bref, prendre un modéle
est la meilleure des raisons de prendre des libertés. Et c’est pourquoi il y a toute



la place pour s'attendrir des émotions spécifiquement visées par chacune des
pages de cette Suite italienne.

La version chambriste offerte par la transcription pour violon et piano, donne
aux fastes décors un lustre d'un nouveau genre : le rocailleux peut s'attarder sur
des bancalités de tristesse, les surexposer et a peine exagérer les attaques pour
faire entendre comme le maquillage en est ingrat. C'est que le néoclassicisme
peut étre redoutable. Sans insister dans I'ironie, si le langage hérité se trouve
réduit au rang de modele, ce n'est pas pour le piétiner. Personne ne voudrait
ici faire fierté de piétinements. Maintenant que les modéles ont été réduits,
il n'y a méme plus fierté a rien. Et s'il reste un peu de maquillage sur les visages
des faiseurs de pantalonnade, il est encore redoublé de timbres apres et de
rythmiques gratteuses. On sait qu'a la premiere, dirigée par Ansermet, en mai
1920, tout le monde a pensé que Stravinsky n'avait fait qu'orchestrer Pergolése.
Personne n'aurait repéré les coutures des collages et les re-stylisations qu'il
avait pu opérer. Mais I'ambiguité est peut-étre emblématique : Stravinsky
est fasciné par les rythmiques tribales (il porterait malheur de ne pas citer
Le Sacre du Printemps), mais il semble en nécessité de rompre avec la tradition.
De méme, a I'égard des nouveautés technologiques, il avait beaucoup d'intérét
pour le pianola, mais n'a pas poussé la curiosité mécanique jusqu'a la radio.
Il se plaignait notoirement de la passivité des consommateurs de disques, qu'il



pointait méme comme un déclin de la civilisation : «Dans le temps, les jeunes
femmes que I'on considérait comme épanouies avaient I'habitude de manger des
gateaux dans leurs salons et de jouer du piano. Aujourd’hui, elles mangent toujours
des gateaux dans leurs salons, j'imagine, mais le piano est fermé et la radio
accompagne ce repas !»*. Et il conclut lui-méme, quelques années plus tard, dans
la 4*m lecon de sa Poétique musicale : «Je ne suis pas plus académique que
moderne, pas plus moderne que conservateur. Pulcinella suffirait a le prouver.»



DUO
CONCERTANT

Stravinsky prévient que les cing mouvements du Duo concertant sont
différents. Le choix de leur genre est justement hors d'dge. Qu'importe
les époques, leurs maniéres de refaire le genre sont elles-mémes a chaque
fois différentes. Composées pour le violoniste Samuel Dushkin en 1932, ces
cing pages offrent a leur exécutant un panel expressif spécialement élargi, de
quoi mettre le plaisir musical dans une nécessité d'abstraction bouillonnante
en interrogations redoutables. Des la premiére page de la partition : qui dit
«Cantiléne» (plage 7), dit musique profane. De la part d'un compositeur de
musique savante, cela peut toujours ressembler a une ruse. D'abord, le piano
de Maki Belkin installe un certain climat et le violon de Vera Novakova peut se
donner des allures un peu mieux intrigantes. Il est agréable d'entendre que son
étrangeté n'est pas faite exprés. Son caractére est plus trempé que ¢a, méme si
le trempé redore son mode démonstratif, la nécessité expressive est belle, faute
d’avoir le choix. On ne rigole pas avec la musique populaire. C'est la «beauté
du mort» que décrivait De Certeau : le populaire devient attractif une fois éteint :
«La culture populaire ne se saisit que sur le mode de la disparition : le domaine
populaire n’existe pas encore parce que nous sommes incapables d’en parler sans
faire qu'il n’existe plus».®

«Eglogue I» (plage 8) pourrait sonner comme un exercice de programmation
neuro-linguistique : en projetant I'inquiétude dans une forme d’obstination, on



finit par pouvoir la retourner dans tous les sens. A ce titre, le jeu peut paraitre
formel tout en emmenant des couleurs trés personnelles. La sopbhistication
nerveuse de la ligne du violon arrive a amplifier la charge émotionnelle de
la séquence. De méme, |'«Eglogue II» (plage 9) passe d'un registre a |'autre
sans forcer sa fidélité de caractére plus loin que sincérité. La partition peut
alors rappeller les églogues des Bucoliques de Pétrarque dont le style était
trés figuré, si ce n'est conventionnel, alors que le contenu se voulait assez
hardi, voire intime. C'est par |'écrivain Charles-Albert Cingria que Stravinsky a
trouvé de I'appétit pour le bucolisme de Pétrarque. Notre compositeur reprenait
ouvertement a son ami Cingria, I'idée que le lyrisme n'existe pas sans regles.
Il revendiquait méme le métier qui permet au lyrisme de dépasser sa présomption
de naiveté. A propos de son Duo concertant, le compositeur prétendait a une
motivation trés claire : «Mon but était de faire une composition lyrique, un travail
de versification musicale et plus que jamais, je trouvais ici le bienfait d’une discipline
rigoureuse qui vous donne le golt du métier et la joie de savoir I'appliquer. C'est
mon engouement pour les poetes bucoliques de I'antiquité et pour I'art savant
de leur technique qui détermina I'esprit et la forme de mon Duo concertant».
Bref, il y a du Pétrarque dans I'application que Stravinsky a mis a |'écriture de ces
cing courtes pieces. Mais comme il y a du Cingria dans l'intérét du compositeur
pour le poéte bucolique : a son tour, le mouvement intitulé «Gigue» (plage 10)
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n'est pas tout a fait obéissant au canon de la Gigue et se tient dans une facture
assez aimable dans sa force et sa vigueur de confection, il est toujours possible
d’entendre un style de désobéissance gentiment ouvert. Enfin, «Dithyrambe»
(plage 11) joue des codes musicaux avec tranquillité dans la distanciation,
rappelle donc moins le bucolisme des vers du poete fameux que le fétichisme de
ses thuriféraires autour du squelette du chat de Pétrarque.

En présentant un concert Roussel-Stravinsky de la Société de Musique
Contemporaine en janvier 1940, Roland-Manuel prenait ces revendications
bucoliques pour preuve que le compositeur était devenu francais, en disant
de Stravinsky : «Sa personne et son oeuvre fameuse ont pris naturellement
leur place dans un pays comme le nétre, ou la rigueur que nous évoquions a l'instant
propose & chaque probleme une solution stricte et précise. Et Stravinsky est
I’'homme de la rigueur obstinée. Rigueur et lyrisme : a la hauteur ou s’éléve le style
de Stravinsky, ces vertus impérieuses s'appellent, loin de s’exclure.»
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DIVERTIMENTO

A u détour de son Pétrarque, Cingria cite L’Origine de la Tragédie de Nietzsche :
«Qu'’est I'ceuvre d'Euripide au regard de cet idéal du drame apollinien ? C'est,
en face du solennel rhapsode de I'époque antique, ce chanteur nouveau et plus jeune
qui, dans le lon de Platon, nous décrit en ces termes sa propre nature : Lorsque je dis
quelque chose de triste, mes yeux se remplissent de larmes ; mais si ce que je dis est
horrible et épouvantable, mes cheveux se dressent sur ma téte et mon cceur bat.» ©
Habité par ces questionnements de morale esthétique sur la fidélité des visages
a leurs humeurs et la force de vertu de la vraisemblance dramatique, Tchaikovski
avait lu La Reine des Neiges, un conte en sept histoires de Hans Christian Andersen,
dont la premiére évoque un miroir diabolique «dont la particularité était que le Bien
et le Beau en se réfléchissant en lui se réduisaient a presque rien, mais que tout
ce qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais, apparaissait nettement et empirait
encore.» Si bien que «Les plus beaux paysages y devenaient des épinards cuits
et les plus jolies personnes y semblaient laides a faire peur». Ce dont Stravinsky
semble profiter pour faire entendre comme I'espoir de libération féerique peut
étre glacée. Si le compositeur traite si bien les ambiances de féte villageoise,
entend donner un nouveau relief aux thémes de Tchaikovski, c'est parce qu'il
en vernit les couleurs, il les contient dans une incrédulité décalquée. Alors que
le philosophe Furio Jesi parlait de la féte comme d'une «machine mythologique »,
on pourrait parler de la féerie stravinskienne comme d’une «usine a merveilles ».
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Stravinsky souffrait que les critiques attribuent ses changements de style a des
«sauts». S'il peut proposer des caractéres tres différents d'une ceuvre a I'autre,
il se garde de suivre ses humeurs. Ce n'est donc pas nécessairement dans la
psychologie que I'on pourra trouver I'explication de ces «sauts». Et ce n'est peut-
étre méme pas en y cherchant explication que sa musique nous portera au mieux.
Déja défenseur de la volte-face de Stravinsky de la polytonalité au néoclassicisme,
Roland-Manuel avait admiré Le Baiser de la fée pour la parfaite contention du
retour du refoulé. Tout admirateur qu'il était de Stravinsky, il redoutait de le voir
prendre Tchaikovsky pour modele : «Comment pouvais-je admettre que I'un des
musiciens que j'admire le plus au monde put chérir véritablement le musicien que
j'admire le moins ?» Et c’est la que Stravinsky décollait les questions de go(it pour
faire de la tradition une source de recombinaisons incalculables.

Le Divertimento enregistré ici est une suite tirée du ballet, transcrite pour violon
et piano. Il arrive que 'on préte a Stravinsky le moindre défaut d'avoir lui-méme
pris golt aux transcriptions pour pouvoir multiplier les versions d'une méme
partition et toucher plusieurs fois de I'argent pour une méme ceuvre. De fait,
son intérét pour I'élément mécanique pouvait nourrir cet appétit a décliner une
méme partition en différentes versions : avec le musicologue Gianfranco Vinay,
nous pourrions plutét parler de «modeles au service du style». Car la variété de
ces modeéles va le conduire a une démultiplication stylistique. Ou, dans une
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formulation géologique : la curiosité pour les différentes strates de la musique, le
maintient dans une attention aux forces volcaniques que les montagnes les plus
paisibles peuvent contenir. Méme la géologie peut toujours et encore relancer la
machine a réécrire I'histoire.

DAVID CHRISTOFFEL

1 Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, folio, 2006 (2005), p. 204.

2 Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 93-95.

3 Fragment de la notice signée E.A., publiée dans le programme du concert donné a
Geneve le 23 janvier 1915, in Jean Starobinski, Table d’orientation : I'auteur et son autorité,
Lausanne, Editions L'Age d'Homme, 1989, p. 142.

4 Igor Stravinski, The Gramophone, ao(t 1934, in Confid. surla
Actes Sud, 2013, p. 273.

5 Michel de Certeau, « La beauté du mort » in La culture au pluriel, Paris, Christian
Bourgeois, 1993 (1974), 231p., (Points Essais)

6 Nietzsche cité par Charles-Albert Cingria, Pétrarque, Lausanne, Editions L'Age d'Homme,
2003, p. 91.

ique, Arles,
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BIOGRAPHIES

MAKI BELKIN

N ée au Japon, elle débute le piano a I'age de 4 ans et y poursuit ses études
musicales de 1991 a 1997 a I'Université Toho Gakuen de Tokyo ou elle
obtient les plus hautes distinctions. En 1992, elle part travailler a Moscou avec
Mikhaél Voskrensky et obtient en 1993 au Japon le «Prix Spécial Hironaka ».
De 1994 a 1998, elle participe en France aux Master Classes de Cécile Ousset,
puis en 1998, elle entre au CNR de Nice pour travailler la musique francaise avec
Odile Poisson et Héléne Portanier et y obtient en 1999 le 1°" Prix de piano, le 1¢" Prix
d'accompagnement, et le 1°" Prix de musique de chambre.

En 1999, elle integre, a I'unanimité du jury, le CNSM de Paris dans la classe
d'accompagnement de Jean Koerner et y obtient le 1°" Prix en 2002.

Elle est aussi Pianiste accompagnateur dans la classe d'initiation a la Direction
d’'Orchestre au CNSM, et en 2002 y est admise sur concours en deuxiéme cycle
d'écriture. Depuis prés de 15 ans, elle travaille avec |'Orchestre Philharmonique
de Monte-Carlo, et y joue parfois en soliste. Elle s’est produite en soliste ou en
musique de chambre dans de nombreux festivals au Japon et en Europe. Elle
joue aussi régulierement a Monaco et sa région en musique de chambre avec
ses amis musiciens de I'Orchestre Philharmonique de Berlin, Nice ou de Monaco.
En musique contemporaine, elle joue les créations d'Urs Brodmann, et interprete
les pieces de Francois-Bernard Mache.
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VERA NOVAKOVA

e nationalité tcheque, Vera Novakova entame son apprentissage du violon

dés 'age de 5 ans. Aprés de brillantes études au Conservatoire de Brno
(République tcheque), dans la classe du Professeur Rudolf Stastny, elle récolte de
nombreux lauriers dans divers concours nationaux et internationaux, notamment
la prestigieuse Médaille du Concours Wienawski (Pologne).
En 1985, elle décide de se perfectionner dans la classe d'Aida Stucki-Piraccini,
en Suisse, et en sort récompensée, en 1989, par le «Solistendiplom».
Apreés avoir occupé le poste de Premier Violon-solo au sein d'Orchestres suisses,
Vera Novakova rejoint, en 1990, I'Orchestre Philharmonique de Nice.
Parallelement a sa fonction de Premier violon Super-soliste, elle se produit,
en qualité de Soliste-concertiste, sous la baguette de Michael Schénwandt,
Avi Ostrovsky (Intégrale des Concertos de Mozart -1991-), Klaus Weise (Concerto
de Dvorak, enregistré par Radio-France, Création mondiale du Concerto de
violon de Urs Brodmann), Krzysztof Penderecki (Concerto pour violon n°2
-Metamorphosen- de Krzysztof Penderecki- 1¢ audition en France), Aldo Ceccato,
Philippe Auguin.
Aprés son interprétation, en décembre 2010, du Concerto all’antica d’Ottorino
Respighi, dans la Salle Brahms du Musikverein de Vienne, Vera Novakova se voit
confier a nouveau, en avril 2013, toujours accompagnée par le Wiener Concert
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Verein, la Création mondiale du Concerto «Koren», pour violon et orchestre,

de Julia Purgina.

Ses participations au festival Printemps des Arts de Monte-Carlo, en 2008 et 2009,
lui permettront d'interpréter, a nouveau, en avril 2013, avec le concours de son
inséparable pianiste-concertiste, Maki Belkin, un récital consacré aux ceuvres pour

violon et piano d'lgor Stravinsky.
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REWRITING
HISTORY

little less than a thousand years ago, during the 12th century in a church in

Paris, a musician had the idea of adding a voice in counterpoint to Gregorian
chant. For Milan Kundera, this was the moment when music became the history
of music. Once voices had started to become independent from one another
and polyphonic forms gained in complexity, ‘composers lost their anonymity and
their names it up like lanterns marking the way to far-off places’”.Understood like
that, music became historical the day it encountered polyphony, due to the very
fact that it had begun to superimpose different voices. Hence Kundera'’s interest
for Stravinsky, which he explains as the reason why he was so interested in
the history of music: if he superimposes voices, they are of music from the
past, pursuing his ‘wish [...] to embrace the whole existence of music.'® While
the philosopher Theodor W. Adorno saw in Stravinsky's music ‘music according to
music’, the conductor Ernest Ansermet was perplexed by this ‘incredible diversity
of stylistic processes’, which he first considered as ‘resembling an absence of
style’. After he and the composer had become friends, the conductor would
resort to rhetorical acrobatics so as not to have to explain his attachment to the
music. About Russian music, he wrote, ‘Its secret is not to be found in an idea of
which it is merely the audible symbol: its secret is in itself, in the direct expression
of its melodies, the way its sounds are connected'®. Although he is shedding
some sort of bias in his listening, Ansermet’s sentence nevertheless runs like a
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warning: sounds are going to spurt out in a disconcerting order and the splashes
will be beautiful and expressive, as long as the listener does not become confused
by such varied colours.

First conclusion: geographers and historians have a different ear. Music
geographers know how to tell Russian music from German music. Because
it is at once powerful, poignant and colourful, everyone knows that music by
the Russian composer Stravinsky is Russian music. There is, however, an
important difference between Stravinsky's music and music by other Russian
composers such as Shostakovich or Tchaikovsky. The difference is historical.
We will return to it after detours through the France of the Russian Ballets and
Cingria's Switzerland, but also Andersen's Netherlands or the ltaly of Pergolesi
and Petrarch.
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ITALTENNE

I n any case, geography has its part to play in history. In Testaments Betrayed,
Kundera notes that, in Stravinsky's case, polyphony (history) is linked to exile
(geography) and that it only really preoccupied the composer after his expatriation.
It would appear that the Suite italienne from Pulcinella comes directly from a nod
and a wink between two Russian exiles in Paris: legend has it that it was Diaghilev
who, from the place de la Concorde, changed the history of music by imagining
a modern ballet based on Pulcinella. Stravinsky had shown attachment to the
18th century, without any particularly thorough knowledge of Pergolesi's scores.
Through the story of Pulcinella, the Russian ballets wanted to set the combinatrics
of the Commedia dell’Arte in motion. Stravinsky played it 18th-century, with
a deliberate attraction for disguises, pretend killings, doubles and resurrections.
Stravinsky, then, did not follow Pergolesi scrupulously.Analyses have shown
that the score borrows from other Italian classics: Fortunato Chelleri or Carlo
Ignazio Monza. But references to Alessandro Parisotti show that he went outside
the historical limits of the 18th century, while others to Wilhelm van Wassenaer
prove that he did not remain loyal to the geographical borders of ltaly...
His music did not even follow the story of Pulcinella strictly. In short, taking a model
is the best of reasons for taking liberties. This is why there is ample opportunity for
feeling the emotions targeted by each page of the Suite italienne.

The chamber version offered by the transcription for violin and piano gives
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the sumptuous sets a new kind of splendour: roughness may linger on the
fluctuations of sadness, over-expose them and slightly exaggerate the attacks
to convey how unprepossessing the mask is. Neoclassicism can be formidable.
Without insisting on the irony, although the inherited language is reduced
to a model, it is not trodden underfoot. No one would want to take pride in
trampling here. Now that the models have been reduced, there is no more
pride in anything. If there is a little make-up left on the pantaloons’ faces, it is
emphasised by sharp tones and scratchy rhythms. We know that at the
premiére, conducted by Ansermet in May 1920, everyone thought that Stravinsky
had merely orchestrated Pergolesi. It seems that no one noticed how he had
pieced together the collages and re-stylisations. But the ambiguity is, perhaps,
symbolic: Stravinsky was fascinated by tribal rhythms (it would bring bad luck not
to mention The Rite of Spring), but he seemed in need of breaking with tradition.
Similarly, regarding technological novelties, he was very interested in the pianola,
but his curiosity did not stretch to the radio. He was notorious for complaining
about the passivity of record buyers, which he even singled out as a decline of
civilisation: “Before, the young ladies one considered as blossoming used to eat
cakes in their sitting rooms and play the piano. Nowadays, they still eat cakes in their
sitting rooms, | imagine, but the piano is closed and the radio provides the background
for the meal!"”'® He himself concluded, some years later, in the 4th lesson of
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his Poétique musicale: ‘| am no more academic than modern and no more modern than
conservative. Pulcinella is sufficient to prove it.”
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DUO

CONCERTANT

travinsky warned that the five movements of Duo concertant were different.

Indeed, the choice of their genre is timeless. The eras are unimportant, the
very manners in which they revisit the genre are different each time. These five
pages, composed for the violinist Samuel Dushkin in 1932, offer the performer
a specially-broadened expressive range, where musical pleasure requires
abstraction bubbling over with formidable interrogations. From the first page of
the score: ‘Cantilene’ (passage 7) is synonymous with profane music. Coming
from a composer of erudite music, this may seem like a ruse. First of all, Maki
Belkin's piano sets a certain atmosphere and Vera Novakova's violin can take on
a somewhat more intriguing quality. It is pleasant to hear that its strangeness is
not deliberate. Its character is tougher than that, even if the toughness regilds
its demonstrative mode, the expressive necessity is beautiful, for lack of choice.
Popular music should not be messed about. It is the ‘beauty of the dead’
described by De Certeau: what is popular becomes attractive once it has died:
‘Popular culture is only understood when it disappears: the popular domain does not
exist yet because we are incapable of speaking about it without causing its existence
to cease.’ "
‘Eglogue I’ (passage 8) may sound like an exercise in neuro-linguistic
programming: by projecting worry in a form of obstination, we manage to
look at it from all angles. As such, the game can appear formal, although with
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very personal tones. The nervous sophistication of the violin line succeeds in
amplifying the emotional charge of the sequence. Likewise, ‘Eglogue II’ (passage
9) passes from one register to another without forcing its loyalty of character
any further than sincerity. At this point, the score is reminiscent of Petrarch's
Bucolics, the style of which was intentionally quite bold, even intimate. Stravinsky
found an appetite for Petrarch’s bucolism through the writer Charles-Albert
Cingria. Our composer openly adopted his friend Cingria's idea that lyricism does
not exist without rules. He even claimed responsibility for the technique which
enables lyricism to go beyond its presumption of naivety. With regard to his Duo
concertant, the composer professed a very clear motivation: “My aim was to write
a lyrical composition, a work of musical versification and, more than ever, | found in
it the benefit of strict discipline, which gives you the taste for the craft and the joy
of knowing how to apply it. It was my infatuation for the bucolic poets of antiquity
and the erudite art of their technique which determined the spirit and form of my
Duo concertant.” In a nutshell, there was an element of Petrarch in Stravinsky's
application to the writing of these five short pieces. But as there is an element of
Cingria in the composer’s interest for the bucolic poet — the movement entitled
‘Gigue’ (passage 10), in turn, does not entirely conform to the Gigue canon and
is rather amiably at odds in its force and the vigour of its assembly — it is always
possible to hear a pleasantly open style of disobedience. Lastly, ‘Dithyrambe’
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(passage 11) quietly plays on musical codes with distanciation, less reminiscent
of the bucolism in the famous poet's verses than the fetishism of the sycophants
around Petrarch’s cat's skeleton.

When Roland-Manuel presented a Roussel-Stravinsky concert at the Society for
Contemporary Music in January 1940, he took these bucolic claims as proof that
the composer had become French, saying of Stravinsky: “His person and his
famous body of work have naturally found their place in a country like ours, where
the rigour we mentioned just now offers a strict and precise solution to each problem.
And Stravinsky is the man of obstinate rigour. Rigour and lyricism: at the heights
Stravinsky's style has reached, these imperious virtues attract each other, they are
far from cancelling each other out.”
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n his Pétrarque, Cingria quotes The Birth of Tragedy by Nietzsche: ‘What is

Euripides’ work compared to this ideal of Apollonian drama? In front of the solemn
rhapsodist of antiquity, it is the new and younger singer who, in Plato’s lon, describes
his own nature for us in these terms: When | say something sad, my eyes fill with
tears ; but if what | say is horrible and dreadful, my hair stands on end and my heart
beats.”’?
Haunted by these questionings of aesthetic morality on the fidelity of
faces to their moods and the force and virtue of dramatic verisimilitude,
Tchaikovsky had read The Snow Queen, a tale in seven stories by Hans Christian
Andersen, the first of which evokes a diabolical mirror ‘the particularity of
which was that, when the Good and the Beautiful were reflected in it, they
were reduced to almost nothing, but that everything worthless, everything bad,
appeared clearly and worse still'. Thus, ‘The most beautiful landscapes turned
into cooked spinach and the most beautiful people seemed frighteningly ugly’.
Stravinsky seems to take advantage of this to convey that the hope of magical
liberation can be icy. If the composer handles the village celebration atmosphere
so well and intends to give a new texture to Tchaikovsky's themes, it is because
he varnishes the colours and contains them within a tracing of incredulity. While
the philosopher Furio Jesi spoke of celebrations as a ‘mythological machine’,
Stravinsky's magic could be described as a ‘factory of wonders'.
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Stravinsky suffered from criticism attributing his changes of style to ‘jumps’.
If he does offer very different characters from one work to another, he is careful
not to follow his moods. Therefore, the explanation for these ‘jumps’ will not
necessarily be found in psychology. We may gain more from his music if we do
not look for explanations there. Roland-Manuel, who was already a defender of
Stravinsky's about-turn from polytonality to neoclassicism, admired Le Baiser de
la fée for its perfect containment of the return of the repressed. As admirative
as he was of Stravinsky, he feared seeing him take Tchaikovsky as a model:
“How could | accept that one of the musicians | admire most in the world could really
cherish the musician that | admire least?” That is where Stravinsky unstuck questions
of taste and made tradition into a source of incalculable recombinations.

The Divertimento recorded here is a suite from the ballet, transcribed for violin
and piano. A failing sometimes attributed to Stravinsky is a taste for transcriptions
in order to produce more versions of the same score and earn money several
times for the same work. Actually, his interest for the mechanical element could
have encouraged him to produce different versions of one score: with the
musicologist Gianfranco Vinay, we could speak instead of ‘models in the service
of style’. Because the variety of these models led to a stylistic proliferation.
Or, in geological terms: curiosity for the different strata of music kept him
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attentive to the volcanic forces that the most peaceful mountains can contain.
Even geology can restart the machine for rewriting history again and again.

DAVID CHRISTOFFEL
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She has performed as a soloist or chamber musician at many festivals in Japan and
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friends from the Philharmonic Orchestras of Berlin, Nice or Monaco.
As for contemporary music with the composers, she plays the creations of Urs

Brodmann and records with him. She also interprets pieces by Frangois-Bernard
Mache in his presence.



VERA NOVAKOVA

Vera Novakova is Czech and began to learn the violin at the age of 5. After
brilliant studies at the Conservatoire of Brno (Czech Republic), in Professor
Rudolf Stastny's class, she received many awards in national and international
competitions, notably the prestigious Wienawski Competition Medal (Poland).
In 1985, she decided to improve her skills in Aida Stucki-Piraccini's class
in Switzerland, which she completed in 1989, when she was awarded the
‘Solistendiplom’.

After playing as Leader with Swiss Orchestras, Vera Novakova joined the
Philharmonic Orchestra of Nice in 1990.

Alongside her role as Leader, she has also performed as a Concert Soloist,
conducted by Michael Schénwandt, Avi Ostrovsky (Mozart's Complete Concertos
-1991-), Klaus Weise (Dvorak Concerto, recorded by Radio-France, World
premiére of Urs Brodmann’s Violin Concerto), Krzysztof Penderecki (Violin
Concerto n°2 -Metamorphosen- by Krzysztof Penderecki- 1st performance in
France), Aldo Ceccato, Philippe Auguin.

After her performance, in December 2010, of the Concerto all’antica by Ottorino
Respighi, in the Brahms Hall at the Wiener Musikverein, Vera Novakova was again
selected for a world premiere, this time of the Concerto ‘Koren’ for violin and
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orchestra by Julia Purgina, which took place in April 2013, accompanied once

more by the Wiener Concert Verein.

Her appearances at the ‘Festival Printemps des Arts de Monte-Carlo’, in 2008 and
2009 led, in April 2013, to her once again performing a recital devoted to the
works for violin and piano by Igor Stravinsky, in collaboration with her inseparable

Concert Pianist, Maki Belkin.
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