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festival

sous la présidence de 
s.a.r. la princesse de hanovre

Un festival est par essence éphémère et l'enregistrement reste cette mémoire 
extraordinaire de moments musicaux exceptionnels...

Donner une image durable reste une idée séduisante d’autant que les labels 
disparaissent au regard des difficultés de vente et de transformation des 
supports. C'est pourquoi la collection « Printemps des Arts de Monte-Carlo », 
en plus d’une diffusion traditionnelle, sera également accessible par 
téléchargement sur notre site : printempsdesarts.mc.
Artistes prometteurs ou confirmés interpréteront musiques du passé et créations.
Une volonté de mémoire qui perdure depuis la création du festival en 1984…

POURQUOI CRÉER UNE COLLECTION DE CD ?

MARC MONNETMARC MONNET
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Q uand il s’adresse à ses amis, Debussy hésite à faire état de ses tourments. 
Ainsi, il écrit à Henri Vasnier : « ce n’est vraiment pas drôle d’avouer tant de 

faiblesse, c’est du reste pour cela que je ne tenais pas à vous en parler.1 » Il faut dire 
qu’à l’époque de la Villa Medicis, alors qu’il a vingt-trois ans, Debussy s’ennuie 
beaucoup. Et comme l’ennui est justement une zone d’opacité individuelle, il 
pourrait devenir un motif d’isolement. Le compositeur est soucieux de mettre les 
formes : quelques jours plus tard, il explique à son ami : « […] il vaut donc mieux 
que je reste tranquille dans mon coin à subir un ennui paraissant incompréhensible 
à beaucoup 2 ». Il aborde ses états d’âme avec une préoccupation explicitement 
artistique, de peur de gâter l’attention qu’on lui porte : « […] c’est le diable pour que 
l’intérêt ne faiblisse pas, afin qu’on ne bâille pas d’ennui. »

Lorsque Debussy est présenté comme un impressionniste dont la démarche 
musicale pourrait se résumer au recopiage en pointillé des frémissements du vent 
dans les arbres, on est loin de toucher au délicat démêlé émotionnel auquel sa 
musique vient répliquer. L’ennui a beau excuser des manquements à la vitalité, 
Debussy peut aussi le présenter comme un ressort moral : « […] le fait d’être 
ennuyé ne donne peut-être pas le droit d’ennuyer les autres ; puis, les peines écrites 
prennent malgré leur sincérité, des airs dramatiques et falots. 3 » Il fait de telles liaisons 
entre l’écriture musicale et la vie des sentiments : si les lettres à ses amis donnent 

une leçon 
de retenue
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une valeur pratiquement esthétique aux contrariétés existentielles, les liaisons ne 
compensent rien. C’est ainsi que Debussy peut faire preuve d’une lucidité très 
appuyée à son sujet : « (…) étant d’un côté absolument inconnu, et de l’autre, faisant 
un art un peu abscons et qui demande à ce que l’on aille vers lui, ne s’étant jamais 
décidé à faire des avances, et pour cause.4 » 
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pour
le piano

S i l’œuvre pour piano de Debussy est, avec celle de Fauré, la plus vaste de 
la musique française, les partitions du début du siècle sont très révélatrices 

de ce parti pris « pour le piano », alors qu’il se garde effectivement de « faire 
des avances » et que sa retenue est souvent entendue comme de l’austérité. 
Dans le « Prélude » du triptyque Pour le piano, des double-croches tapissent 
une ambiance homogène, mais l’illusion d’impressionnisme sert au compositeur 
à passer d’un mode de jeu à l’autre et la force de description est animée par un 
appétit pour les musiques lointaines. Dédié à une étudiante du compositeur, Mlle 
Worms de Romilly a noté au sujet de ce « Prélude » qu’il évoque « les gongs 
et la musique de Java ». Alors, quand tout s’arrête pour ne plus laisser que des 
vagues se produire, le phrasé joue le moelleux de ses incertitudes, mais poursuit 
surtout les explorations… Là encore, la conception de l’art debussyste est tout en 
nuances émotionnelles. Debussy est capable de tristesse dans l’ironie (« […] je 
me courbe avec humilité devant ces chefs-d’œuvre 5 »), comme il peut faire preuve 
d’esprit dans une mésestime de soi bravement excessive (« […] imaginez-vous 
que vous jouez au colin-maillard avec des sylphes, et vous avez la représentation de 
ce qu’était votre pauvre musicien d’ami 6 ») ou même de bonne foi sur son propre 
manque de réalisme (« […] ayant le défaut de trop songer ma vie, et de n’en voir les 
réalités qu’au moment où elles deviennent insurmontables 7 »). 
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La « Sarabande » dimensionne ses phrases dans un subjectivisme d’autant 
mieux sculpté. Précisément, le jeu de Marie Vermeulin n’insiste pas l’intériorité. 
Le disque ajoute aux douceurs harmoniques assez d’incertitudes pour qu’un esprit 
de recherche lui donne toute liberté de poursuivre belles désobéissances aux 
principes qui s’installeraient à l’usure. Quand les attaques prennent des tournures 
sévères, les nuances compensent le risque de caprice par une austérité relative 
qui veut bien dire que la douceur paraît mieux infinie quand elle est mystérieuse. 
Les moments d’éclaircissement sont distincts, la pianiste aurait tort d’insister sur 
les balises musicothérapeutiques que l’on peut deviner çà et là. Justement, au lieu 
de se laisser enferrer dans le dédale des options parcourues par la partition, elle 
présume que l’énigme peut aller plus loin que l’inspiration. On peut se rappeler 
qu’à l’époque où Debussy composait cette « Sarabande », à l’hiver 1894, il 
écrivait à Stéphane Mallarmé : « Ai-je besoin de vous dire la joie que j’aurai si vous 
voulez bien encourager de votre présence les arabesques qu’un peut-être coupable 
orgueil m’a fait croire dictées par la flûte de votre faune. 8  » 
Ainsi, la « Toccata » semble confirmer que la personnalité de Debussy offrait à 
la solennité de ses formes un statut relativement utilitaire. Le spécialiste François 
Lesure relève que cette page est aussi dédiée à un étudiant de Debussy, Nicolas 
Coronio. Cela peut justifier la dimension pédagogique des moments les plus ardus, 
même si le compositeur fait attention à ne pas accentuer ses intentions. Même 



7

s’il est capable d’élan dans la minimisation des initiatives individuelles (quand il 
écrit à Chausson : « […] nous ne sommes rien du tout vis-à-vis de l’art, nous ne 
sommes que l’instrument d’une destinée, faut-il donc encore la laisser s’accomplir. 9 » 
ou, à Hartmann : « […] moi qui, en somme, suis simple comme une herbe et n’ai 
jamais demandé qu’à la Musique des choses impossibles (c’est même à savoir ?). 10 »).

Et alors que le triptyque Pour le piano est créé par le pianiste Ricardo 
Viñes le 11 janvier 1902 à la Salle Érard pour la Société nationale de musique, 
le triptyque Estampes est créé dans la même salle, toujours par Ricardo Viñes, 
le 9 janvier 1904. 
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L a partition est indiquée « Modérément animé ». En plus de l’indication de 
mouvement, Debussy a ajouté « délicatement et presque sans nuances ».  

Les pages d’Estampes peuvent être célébrées pour leur intimité, pour une 
délicatesse anti-virtuose. L’onirisme est entendu comme anti-romantisme 
et l’exotisme tient lieu de modernisme. La première des Estampes, 
« Pagodes » reprend les harmonies découvertes à l’écoute des orchestres 
javanais et balinais venus à Paris pour l’exposition universelle de 1889. En 
rapportant un thème pentatonique pour le projeter sur le clavier, c’est encore 
la gamme que Debussy retient comme marqueur de la musique indonésienne. 
C’est donc la force de renouvellement de son langage harmonique que le 
compositeur va chercher dans les musiques typées. Dans « La soirée dans 
Grenade », une mélodie d’inspiration gitane et flamenca est battue comme une 
guitare, ce qu’on peut interpréter comme un hommage à Ravel dont la Habanera 
tirait déjà inspiration savante dans la musique espagnole. Le compositeur agence 
une structure concertante et porte l’auditeur à démultiplier ses modes d’écoute, 
en s’attachant aux couleurs harmoniques, aux libertés rythmiques passagères ou 
à la succession des amplitudes que prend le piano. Car les inspirations et les 
emprunts ne disent pas tout. 
Quand il vient à composer « Jardins sous la pluie » alors qu’il se trouve à l’Hôtel 
de Croisy à Orbec dans le Calvados, Debussy cite des mélodies tout à fait 

estampes 
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estampes 

françaises, en choisissant des thèmes aussi simplistes que « Dodo, l’enfant do » et  
« Nous n’irons plus au bois » pour en donner une allure justement virtuose. S’il 
choisit des références connotées banales, c’est peut-être pour s’excuser de son 
abscondité. Debussy se reproche en effet « le grave tort de ne pas m’expliquer 
assez… manie fréquente chez les gens qui sont obligés de beaucoup réfléchir, et 
souvent, ce que tu as pris pour de l’indifférence n’était qu’une mélancolie “oursonne” 
si difficile à secouer ! 11 ». 
Au moment même où il compose ces Estampes, on sait que le compositeur est 
capable d’un orgueil très bien placé relativement à la belle part qu’il entend donner 
à l’humilité : « Ne m’envie pas trop, car on ne saura jamais combien ma musique est 
différente de l’opinion que l’on peut en avoir. / Si je n’étais pas un peu dédaigneux, je 
pourrais souffrir en voyant qu’on me spécialise pour empêcher d’autant l’action que 
j’aurais voulu exercer sur la musique. 12 » 
Sa retenue n’aide pas à la reconnaissance immédiate, mais elle permet à Debussy 
de poursuivre son œuvre de la plus singulière des manières. Et qui dit singulier, 
dit aussi radical.
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douze études
pour piano

T outes les théories du succès sont formelles : il faut se méfier de l’image 
qu’on voudrait que les autres se fassent de nous. Au risque de perdre pied 

avec soi-même, il est très important de se garder d’adapter son comportement à 
quelque fantasme de réputation. Là encore, la correspondance de Debussy peut 
être très révélatrice de l’état d’esprit dans lequel il composait. Quand il redoutait 
l’avis d’un ami estimé, il devait mettre une légère ironie pour dissiper l’angoisse de 
ses calculs. Alors qu’il venait d’avoir trente ans, il écrivait à Paul Dukas : « J’espère 
que vous serez touché par tant d’abnégation et n’y verrez qu’un désir de vous plaire 
davantage, car il est presque inutile de vous dire tout le prix que j’attache à vos 
critiques aussi bien qu’à votre encouragement. 13 » Passé les quarante ans, il devait 
vouloir se libérer du poids du regard des autres pour écrire à son éditeur : « […] 
j’ai l’intention de vivre selon ma volonté sans m’occuper des légendes pour concierges 
qu’on inventera sur mon histoire…14 » Et une fois passé les cinquante ans, ses 
relations avec l’éditeur devaient être encore assez professionnelles pour qu’en 
échange de la pension que Jacques Durand lui versait chaque mois, il demande 
en échange à Debussy de lui donner de nouvelles partitions à publier. C’est dans 
ce climat qu’au cours de la première année de la Grande Guerre, Debussy s’est 
mis à composer ses Douze études pour piano. S’il s’agit ouvertement d’études, 
elles n’en portent pas tous les signes. Et pour répliquer à ceux qui s’étonneraient 
de ne pas y trouver d’indication de doigté, Debussy a rédigé un avant-propos : 
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« Imposer un doigté ne peut logiquement s’adapter aux différentes conformations de 
la main. La pianistique moderne a cru résoudre cette question en en superposant 
plusieurs ; ce n’est qu’un embarras… La musique y prend l’aspect d’une étrange 
opération, où par un phénomène inexplicable, les doigts se devraient multiplier… » 
L’argument revient à dire : voyez où les doigtés nous mènent, mieux vaut 
n’importe quel autre chemin. Au lieu de se résoudre à l’idée que Debussy 
pouvait s’aventurer en des détours tellement hasardeux, certains commentateurs 
ont alors imaginé que Debussy confectionnait ses partitions sur le modèle de 
l’école française de clavecin. Avec l’idée que la pédagogie se trouve moins dans 
les détails techniques, l’absence de doigté confirmerait que le compositeur est 
plus proche de François Couperin que des grands noms du piano du XIXè 
siècle. Mais encore une fois, s’il a eu une intention baroque, le compositeur 
s’en est aussi bien diverti. Si Debussy a d’abord pensé honorer la mémoire de 
Couperin, c’est à la mémoire de Chopin qu’il a finalement adressé ces Études, 
pour autant qu’il n’a pas maintenu la référence au pianiste mythique jusqu’à 
l’édition, comme de peur d’être comparé au virtuose. De toute façon, le style 
des partitions est loin des exubérances dont Chopin pouvait être capable ou, 
qui plus est, de l’extrême virtuosité de Liszt. Le jeu de Marie Vermeulin prête 
une belle attention à la variété des plans et fait ainsi très bien entendre comme 
le discours se cherche en texture (la neuvième est tout à fait exemplaire en la 
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matière). Dès lors, si Debussy doit garder une dette à l’égard de Chopin, c’est 
sûrement moins dans quelque spécialité technique, que dans l’admiration pour sa 
dévotion à l’instrument du piano. Debussy est capable de quelques acrobaties. 
Mais tout laisse penser qu’elles sont associées à un enjeu moral ou sentimental. 
De ce point de vue, Debussy peut même faire preuve de grande virtuosité dans la 
manipulation de ses propres états d’âme. Quand, par exemple, il articule : « Cette 
crainte est peut-être salutaire car il ne faut pas pénétrer le mystère, cuirassé d’un vain 
orgueil.15  » D’une manière générale, Debussy redoute d’être parasité par l’orgueil : 
« L’artiste, dans les civilisations modernes, sera toujours un être dont on n’aperçoit 
l’utilité qu’après sa mort, et ça n’est que pour en tirer un orgueil souvent idiot, ou 
une spéculation toujours honteuse 16  ». Si bien que la virtuosité n’est plus question 
de grand éclat, mais d’une tenue dans l’exploration et la diversion à soi. Dès la 
première étude « pour les “cinq doigts” d’après Monsieur Czerny », le dialogue 
est ouvert avec le domaine des études pour piano. Et le dialogue est ouvert si 
largement que, dès la deuxième mesure, la gamme est entachée et le propos sort 
du seul exercice de travail manuel. L’inscription dans le patrimoine devra donc 
compter sur d’autres forces. Le fait est qu’après sa mort, l’œuvre de Debussy 
a reçu beaucoup d’admiration de gens illustres. Quand de grands maîtres tels 
qu’Olivier Messiaen et Pierre Boulez célèbrent son œuvre pour piano, c’est 
en pointant justement ces deux « Livres » d’Études que Debussy a composés 
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DAVID CHRISTOFFELDAVID CHRISTOFFEL

en seulement quelques semaines, entre le 5 août et le 29 septembre 1915, alors 
qu’il s’était réfugié en Normandie pour se remettre d’une période sombre et 
difficile. Cet isolement avait fait écrire à Erik Satie, le 18 août 1915 : « Debussy 
se baigne du côté de Dieppe, dans le pays de Seine Inférieure. / Il ne comprend rien 
à la guerre. / Pour moi, cette guerre est une sorte de fin du Monde plus bête que la 
véritable. Heureusement que nous n’assisterons pas à cette grandiose mais stupide 
& inhumaine cérémonie : la dernière. ». Et Satie a justement dédié à son « vieux 
Claude », le 23 août 1915, l’« Idylle » de ses Avant-dernières pensées. Ce qui 
ouvre un tout autre ordre de démêlés émotionnels.

1 Lettre à Henri Vasnier du 19 octobre 1885. 
2 Lettre à Henri Vasnier du 24 novembre 1885.
3 Lettre à André Poniatowski de février 1893. 
4 Lettre à A. Poniatowski  

du 9 septembre 1892. 
5 Lettre à A. Marmontel du 1er janvier 1886.
6 Lettre à E. Baron du 23 décembre 1886.
7 Lettre à E. Chausson du 3 septembre 1893. 
8 Lettre à S. Mallarmé du 20 décembre 1894.

9 Lettre à E. Chausson du 5 février 1894. 
10 Lettre à G. Hartmann du 14 juillet 1898.
11 Lettre à L. Debussy du 19 juillet 1904.
12 Lettre à C. Levadé du 4 septembre 1903.
13 Lettre à P. Dukas du 11 janvier 1893.
14 Lettre à J. Durand du 7 août 1905.
15 Lettre à G. d’Annunzio du 29 janvier 1911.
16 Lettre à E. Chausson du 26 août 1893.
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P remier prix du Tournoi international de musique (Rome, 2004), deuxième 
grand prix du concours international Maria Canals (Barcelone, 2006), 

ainsi que du concours international Olivier Messiaen (Paris, 2007), Marie 
Vermeulin est sans nul doute l’une des révélations de ces dernières années. 
Soutenue par plusieurs fondations (Mécénat Musical Société Générale...) et 
l’Institut Français pour des tournées à l’étranger, elle a su imposer en peu de 
temps un jeu remarqué pour sa témérité technique, sa finesse et sa maturité. 
Elle s’est produite pour nombre de festivals et salles de premier plan où elle a pu 
mettre en valeur sa personnalité passionnée et singulière dans un large répertoire. 
À Paris, Marie Vermeulin a donné des récitals à la Cité de la Musique, à l’Opéra 
Bastille, à l’Auditorium du musée d’Orsay, aux serres d’Auteuil, à Bagatelle 
et au Petit Palais. Elle a également été invitée par la Salle Molière à Lyon, la 
Salle de l’Institut à Orléans, le Centre Pompidou-Metz, plusieurs Scènes 
nationales (Evry, Besançon, Châteauroux...), l’Auditorium de Vincennes, 
les théâtres de Corbeil-Essonnes, Etampes, Pontoise, Aurillac, les châteaux 
de Solliès-Pont, Aulteribe, ainsi que par le Festival de Chambord (Vanessa 
Wagner), le Lille Piano(s) festival, Les Piano Folies du Touquet, les festivals 
de La Charité-sur-Loire, Rochebonne, ainsi que le festival Messiaen au 
Pays de la Meije dont elle est une invitée privilégiée… À l’étranger, Marie 

MARIE VERMEULINMARIE VERMEULIN

biographie
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Vermeulin se produit en Espagne – à Madrid (Circulo de Bellas Artes/Teatro 
Real), à l’invitation de Gerard Mortier, mais aussi à Barcelone (Palau de la 
Musica) et pour les festivals de Sitges et Blanes – ainsi qu’en Italie (festivals 
de Monopoli et Bari), en Allemagne (Kulturkreis Gasteig de Munich), en 
Lituanie, Algérie, Moldavie, au Monténégro, au Liban… Elle effectue une 
première tournée couronnée de succès en Asie du Sud-Est en 2012. Marie 
Vermeulin donne diverses conférences et master-classes, notamment sur 
l’oeuvre d’Olivier Messiaen. Depuis quelques années, elle explore plus avant 
les écritures contemporaines et travaille ainsi en étroite collaboration avec des 
compositeurs tels Alain Louvier, Bruno Ducol, Mauro Lanza, Ramon Humet, 
Philippe Fénelon ou encore Pierre Boulez. En 2009, elle se voit décerner le prix 
international Pro Musicis, du nom de l’association qui vise à offrir des moments 
musicaux à un public de personnes handicapées ou n’ayant pas la possibilité de se 
rendre à des concerts classiques. En novembre 2014, Marie Vermeulin obtient 
le Prix d’interprétation de la Fondation Simone et Cino Del Duca de l’Institut 
de France. Elève de Jacqueline Dussol, puis de Marie-Paule Siruguet au CNR 
de Boulogne-Billancourt, Marie Vermeulin effectue un cursus complet de 
2001 à 2004 au Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse 
de Lyon, notamment auprès d’Hortense Cartier-Bresson et d’Edson Elias. 
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Parallèlement, elle étudie pendant quatre ans avec Lazar Berman qui l’accueille 
chaleureusement à Florence, puis à l’Accademia Pianistica Internazionale 
d’Imola. Plus tard, elle se perfectionne auprès de Roger Muraro, qui lui fait 
bénéficier de sa connaissance profonde du 20ème siècle français. À la faveur 
de master classes, elle rencontre des personnalités musicales variées, telles 
Zoltan Kocsis, Jean-Claude Pennetier, Florent Boffard, Gérard Frémy, 
Jean-François Heisser, Akiko Ebi, Abdel Rahman El Bacha, Eric Heidsieck, 
Klaus Hellwig, Tamas Vasary, David Lively... En 2008, Universal/Deutsche 
Grammophon demande à Marie Vermeulin de participer à son intégrale 
Messiaen, réalisée à l’occasion du centenaire de la naissance du compositeur. 
Elle enregistre alors la Fantaisie pour violon & piano aux côtés de Daniel Hope 
et la Vocalise pour voix élevée & piano avec la soprano Nathalie Manfrino. 
En 2013 paraît un premier récital au disque très remarqué : consacré à Olivier 
Messiaen, ce CD (Paraty) a reçu un FFFF de Télérama (Gilles Macassar).
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Enregistré à l’Auditorium Rainier III de Monaco, Salle Yakov Kreizberg,  
du 12 au 14 mai 2015.  
Prise de son, direction artistique, montage : F. Eckert (Sonomaître).  
Photos © Olivier Roller. Design Graphique 

Le Printemps des Arts reçoit le soutien 
du    gouvernement princier.
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When Debussy spoke to his friends, he hesitated to mention his torments. 
As such, he wrote to Henri Vasnier: “It is not very funny to admit to so 

much weakness, which is why I did not wish to speak to you about it.17 ” It should be 
said that, during his time at the Villa Medici, at the age of twenty-three, Debussy 
was very bored and, with boredom being an area of individual opacity, it could 
become a reason for isolation. The composer was careful of his manners: a few 
days later, he explained to his friend: “ […] it is better if I stay quietly in my corner 
and put up with a boredom which many people do not understand.18 ” He touched 
on his moods with an explicitly artistic preoccupation, from fear of spoiling the 
attention given to him: “ […] it is the devil’s own job to keep interest alive, so that 
people do not yawn with boredom.” 

When Debussy is presented as an impressionist whose musical approach 
could be summed up as the sporadic copying of the stirring of the wind in the 
trees, is a far cry from the delicate emotional untangling to which his music 
replies. Boredom may well excuse a lack of vitality, but Debussy could also 
present it as resilience: “ […] the fact of being bored does perhaps not entitle one 
to bore others; also, written sorrows, despite their sincerity, take on dramatic and 
dreary airs.19 ” He made such connections between writing music and the life 
of feelings: even if his letters to his friends gave a practically aesthetic value 

a lesson 
in restraint
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to existential frustrations, the connections made up for nothing. That was how 
Debussy could display very sharp lucidity about himself: “ (…) being, on the one 
hand, absolutely unknown and, on the other, practising a somewhat abstruse art, 
which needs people to approach it, because it never reaches out to them, and with 
good reason.20 ”   
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A lthough Debussy’s body of work for piano, along with Fauré’s, is the most 
extensive in French music, his scores from the beginning of the century are 

very revealing of this bias ‘for piano’, while he avoids ‘making advances’ and his 
restraint is often taken for austerity. In the ‘Prelude’ of the For Piano triptych, 
semiquavers decorate a uniform atmosphere, but the illusion of impressionism 
is used by the composer to pass from one way of playing to the other and the 
descriptive strength is driven by an appetite for music from afar. This ‘Prelude’ was 
dedicated to one of the composer’s students. Mlle Worms of Romilly noted that 
it evoked ‘the gongs and music of Java’. So, when everything stops and leaves only 
waves reverberating, the phrasing plays on the softness of its uncertainties but, 
above all, continues its explorations… There again, the conception of Debussy’s 
art is all emotional nuances. Debussy was capable of sadness in irony (“ […] I bow 
with humility before these masterpieces 21 ”), but he could also display wit in boldly 
excessive low esteem for himself (“ […] imagine you are playing blind man’s buff with 
sylphs and you will have the idea of what your poor musician friend was 22 “) or even in 
good faith on his own lack of realism (“ […] having the defect of dreaming my way 
through life too much and only seeing realities when they become insurmountable 23 “). 
The ‘Sarabande’ gauges its phrases with better-fashioned subjectivism. More 
precisely, Marie Vermeulin’s playing does not emphasise interiority. The disc 
adds enough uncertainties to the harmonic softnesses for a spirit of searching 

for piano
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to give it every freedom to continue in delightful disobedience of the principles 
which would take root through habit. When the attacks become severe, the 
nuances compensate for the risk of fancy with a relative austerity, so that the 
softness seems infinite when it is mysterious. The brighter moments are distinct, 
the pianist would be mistaken in emphasising the music-therapy markers that 
can be distinguished here and there. Indeed, instead of becoming entangled 
in the labyrinth of options offered by the score, she presumes that the enigma 
can go further than the inspiration. We should remember that when Debussy 
was composing the ‘Sarabande’, in the winter of 1894, he wrote to Stéphane 
Mallarmé: “Do I need to tell you how happy I will be if, with your presence, you 
encourage the arabesques that a possibly guilty pride led me to believe had been 
dictated by your faun’s flute ?” 24

Thus, the ‘Toccata’ would appear to confirm that Debussy’s personality offered 
a relatively utilitarian status to the solemnity of its forms. The specialist, François 
Lesure, notes that this page is also dedicated to a student of Debussy’s, Nicolas 
Coronio. This may justify the pedagogical dimension of the harder moments, even 
if the composer was careful not to accentuate his intentions. Even if he was capable 
of momentum in minimising individual initiatives (when he wrote to Chausson:   
“ […] we are nothing at all in comparison to art, we are merely the instrument of a 
destiny and we should let it fulfil itself. 25 ” or, to Hartmann : “ […] I who, in short, am 
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as ordinary as a blade of grass and have only ever asked impossible things of Music 
(does anyone even need to know?).”). 26

The For Piano triptych was first performed by the pianist Ricardo Viñes, on 11th 
January 1902, in the Salle Érard, for the National Society of Music. The 
Estampes triptych was first performed in the same room, also by Ricardo Viñes, 
on 9th January 1904. 
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T he score is marked ‘Moderately lively’. In addition to the tempo, Debussy 
added ‘delicately and almost without nuances’. The Estampes pages can 

be celebrated for their intimacy and an anti-virtuoso delicateness. The onirism is 
understood as anti-romanticism and the exoticism serves as modernism. The first 
of the Estampes movements, ‘Pagodes’, uses the harmonies discovered while 
listening to the Javanese and Balinese orchestras which came to Paris for the 
universal exhibition in 1889. By adding a pentatonic theme to be played on the 
keyboard, this is the scale that Debussy singled out as marking Indonesian music. 
The composer sought the renewal of his harmonic language in stereotypical 
music. In ‘La soirée dans Grenade’, a melody of gypsy and flamenco inspiration 
is beaten like a guitar, which can be interpreted as a tribute to Ravel, whose 
Habanera had already found knowing inspiration in Spanish music. The 
composer arranges a concertante structure and leads the listener to multiply the 
ways in which he or she listens, by focusing on the harmonic colours, the passing 
rhythmic liberties or the succession of amplitudes that the piano takes, because 
inspirations and borrowings do not express everything. 
When he composed ‘Jardins sous la pluie’, while he was at the Hotel de Croisy 
in Orbec, in the department of Calvados, Debussy cited wholly French melodies, 
choosing themes as simplistic as ‘Dodo, l’enfant do’ and ‘Nous n’irons plus 
au bois’ and gave them a quite virtuoso pace.  If he chose banal connoted 

estampes 
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references, it was perhaps to excuse his abstruseness. Indeed, Debussy blamed 
himself for ‘the serious defect of not explaining myself enough… a frequent habit with 
people who need to think a great deal and, often, what you have taken for indifference 
was only a ‘grumpy’ melancholy and very difficult to shake off!’. 27 
At the same time as he was composing the Estampes, we know that the 
composer was capable of very well-placed pride in relation to the prominent 
position he intended to give to humility: “Do not envy me too much, no one will ever 
know how much my music is different to the opinion people may have of it. / If I were 
not a little disdainful, I might suffer from seeing that I am being specialised to prevent 
the action I would have liked to exert over my music. 28  ”
Debussy’s restraint did not help with immediate recognition, but it enabled him to 
continue his work in the most singular of manners. Singular and radical.  
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A ll the theories on success are categorical: we should be careful of the image 
that we would like others to have of us. There is a risk of losing touch with 

reality and it is very important not to adapt one’s behaviour to some reputation 
fantasy. Here again, Debussy’s correspondence can be very revealing of the 
mood in which he composed. When he feared a good friend’s opinion, he had to 
use light irony to dispel the anguish of his calculations. When he had just turned 
thirty, he wrote to Paul Dukas: “I hope you will be touched by such selflessness and 
will take it only as a wish to please you more, because it is more or less useless to 
tell you how much I appreciate your remarks and encouragement. 29  ” After the age of 
forty, he probably wanted to free himself from the burden of others’ opinions, as 
he wrote to his publisher: “ […] I intend to live as I wish, without worrying about the 
gossip people will invent around my story… 30  ” After the age of fifty, his relationship 
with the publisher must still have been quite professional because, in exchange 
for the allowance that Jacques Durand paid him each month, the latter asked 
Debussy to give him new scores to publish. It was in this atmosphere that, during 
the first year of the Great War, Debussy began to compose his Twelve Études 
for Piano. Even if they are overtly études, they do not carry all the signs. In reply 
to those who would be surprised not to find fingering instructions, Debussy wrote 
a foreword: 
“Imposed fingering cannot logically adapt to the different structures of the hand. 

twelve études 
for piano
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Modern composers for piano believe they have found the answer by superimposing 
several. However, this is nothing but a hindrance… The music takes on the appearance 
of a strange operation where, by an inexplicable phenomenon, the number of fingers 
should increase…” 
The argument boils down to: look where fingerings are leading us, it is better to go 
any other way. Certain commentators, instead of resigning themselves to the idea 
that Debussy could venture into such hazardous byways, imagined that he was 
crafting his scores on the model of the French harpsichord school. With the idea 
that the teaching is less in the technical details, the absence of fingering would 
confirm that the composer is closer to François Couperin than the great names 
of 19th century piano. But, once again, if the composer had baroque intentions, 
he also had fun. Debussy’s first thought was to honour Couperin’s memory but, 
in the end, these Études were addressed to the memory of Chopin, although the 
reference to the mythical pianist was not included until publication, as if he were 
afraid of being compared to the virtuoso. In any case, the style of the scores is far 
from the exuberances of which Chopin was capable or, furthermore, the extreme 
virtuosity of Liszt. Marie Vermeulin’s playing pays close attention to the variety 
of layers and clearly reveals how the expression seeks itself in texture (the ninth is 
perfectly exemplary in this respect). Therefore, if Debussy is indebted to Chopin, 
is it surely less for some technical speciality than for the admiration of his devotion 
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to the piano. 
Debussy was capable of acrobatics, but everything points to them being 
associated to a moral or sentimental challenge. From this point of view, Debussy 
even demonstrated great virtuosity in the manipulation of his own moods. When, 
for instance, he said: “This fear may be beneficial, because you should not penetrate 
the mystery, armoured with vain pride. 31 ” As a general rule, Debussy was afraid 
of falling prey to pride: “The artist, in modern civilisations, will always be a being 
whose usefulness is only noticed after his death and, even then, it is only to find an 
often stupid source of pride in him, or a speculation which is always shameful. 32 ”  
As such, virtuosity is no longer a question of great splendour, but of tasteful 
exploration and amusement for oneself. From the first étude ‘for all ‘five fingers’ 
in the style of Mr Czerny’, the dialogue is open with the domain of études for piano. 
It is open so wide that, from the second bar, the scale is tainted and the aim is no 
longer a mere exercise in handwork. Appearance in the cultural heritage of the 
nation will depend on other forces. 
The fact is that, after his death, Debussy’s work received much admiration from 
illustrious people. When great masters such as Olivier Messiaen or Pierre 
Boulez celebrated his work for piano, they highlighted the two ‘Books’ of Études 
that Debussy composed in only a few weeks, between 5th August and 29th 
September 1915, when he had taken refuge in Normandy to recover from a dark 
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and difficult period. This isolation led Erik Satie to write, on 18th August 1915: 
“Debussy bathes near Dieppe, in the Lower Seine region. / He understands nothing 
about the war. / In my opinion, this war is a kind of end of the World, sillier even than 
the real one. Luckily, we will not be present at this grandiose but stupid and inhuman 
ceremony: the final one.” Satie dedicated the ‘Idylle’ in his Avant-Dernières 
Pensées to his ‘old Claude’ on 23rd August 1915, which opens a whole other 
order of emotional quarrels.

DAVID CHRISTOFFELDAVID CHRISTOFFEL
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22 Letter to E. Baron, 23rd December 1886.
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27 Letter to L. Debussy, 19th July 1904.
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31 Letter to G. d’Annunzio, 
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32 Letter to E. Chausson, 26th August 1893.
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F irst prize at the International Music Tournament (Rome, 2004), second 
prize at the Maria Canals International Competition (Barcelona, 2006), 

also at the Olivier Messiaen International Competition (Paris, 2007), Marie 
Vermeulin is without doubt one of the revelations of recent years. She is 
supported by several foundations (Société Générale Musical Patronage...) 
and the French Institute for tours abroad and has, in a short time, imposed a 
playing style which has been noted for its technical temerity, finesse and maturity. 
She has performed at a number of leading festivals and halls, where she has 
been able to show her passionate and singular personality to advantage in an 
extensive repertoire. In Paris, Marie Vermeulin has given recitals at the Cité 
de la Musique, the Opéra Bastille, the Musée d’Orsay Auditorium, the 
Serres d’Auteuil, Bagatelle and the Petit Palais. She has also been invited 
to the Salle Molière in Lyon, the Salle de l’Institut in Orléans, the Centre 
Pompidou-Metz, several national venues (Evry, Besançon, Châteauroux...),  
the Auditorium de Vincennes, the theatres in Corbeil-Essonnes, Etampes, 
Pontoise, Aurillac, the châteaux of Solliès-Pont and Aulteribe, as well as the 
Chambord Festival (Vanessa Wagner), the Lille Piano(s) Festival, Les Piano 
Folies at le Touquet, the festivals of La Charité-sur-Loire and Rochebonne 
and the Festival Messiaen au Pays de la Meije, where she is a special guest… 
Abroad, Marie Vermeulin performs in Spain – in Madrid (Circulo de Bellas 

MARIE VERMEULINMARIE VERMEULIN

biography
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Artes/Teatro Real), invited by Gerard Mortier, but also in Barcelona (Palau de 
la Musica) and at the Sitges and Blanes festivals – as well as in Italy (Monopoli 
and Bari festivals), in Germany (Kulturkreis Gasteig of Munich), in Lithuania, 
Algeria, Moldava, Montenegro, Lebanon… She undertook a first successful tour 
of south-east Asia in 2012. Marie Vermeulin gives various lectures and master 
classes, particularly on the work of Olivier Messiaen. Over the last few years, she 
has been further exploring contemporary writing and working in close collaboration 
with composers such as Alain Louvier, Bruno Ducol, Mauro Lanza, Ramon 
Humet, Philippe Fénelon and Pierre Boulez. In 2009, she was awarded the 
Pro Musicis international prize, named after the non-profit organisation with the 
purpose of offering musical enjoyment to people with handicaps or who cannot 
go to classical music concerts. In November 2014, Marie Vermeulin won the 
Performance Prize from the Fondation Simone and Cino Del Duca of the 
Institut de France. Marie Vermeulin studied under Jacqueline Dussol, then 
Marie-Paule Siruguet, at the Boulogne-Billancourt CNR and undertook a full 
course between 2001 and 2004 at the Lyon Conservatoire National Supérieur 
de Musique et de Danse, notably with Hortense Cartier-Bresson and Edson 
Elias. In parallel, she studied for four years with Lazar Berman, who gave her a 
warm welcome in Florence, then at the Accademia Pianistica Internazionale 
in Imola. She later developed her skills under Roger Muraro and benefited from 
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his extensive knowledge of the French 20th century. Thanks to master classes, 
she has met varied musical personalities, such as Zoltan Kocsis, Jean-Claude 
Pennetier, Florent Boffard, Gérard Frémy, Jean-François Heisser, Akiko Ebi, 
Abdel Rahman El Bacha, Eric Heidsieck, Klaus Hellwig, Tamas Vasary, David 
Lively... In 2008, Universal/Deutsche Grammophon asked Marie Vermeulin 
to take part in its complete works of Messiaen, which was prepared for the 
centenary of the composer’s birth. She recorded the Fantaisie for violin & piano 
with Daniel Hope and the Vocalise for high voice & piano with the soprano 
Nathalie Manfrino. In 2013, a first recital appeared on a disc which attracted 
much attention: this CD (Paraty) dedicated to Olivier Messiaen received an 
FFFF from Télérama (Gilles Macassar).
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