


DURÉE TOTALE − 55’35’’

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770 - 1827)

QUATUOR SIGNUM
Florian Donderer, Annette Walther violons 
Xandi van Dijk alto 
Thomas Schmitz violoncelle

  

QUATUORS À CORDES, OPUS 130, 133     

1 I. Adagio ma non troppo 13’17’’
2 II. Presto  1’58’’
3 III. Poco scherzoso. Andante con moto ma non troppo  6’58’’
4 IV. Alla danza tedesca. Allegro assai   3’15’’
5  V. Cavatina. Adagio molto espressivo   5’59’’
6 Grande Fugue en si bémol majeur, op. 133  
       (dernier mouvement originel de l'op. 130)    14’08’’
7  VI. Finale. Allegro (dernier mouvement de l’op. 130) 10’00’’

QUATUOR À CORDES N° 13 EN SI BÉMOL MAJEUR, OP. 130 
(avec en finale la GRANDE FUGUE EN SI BÉMOL MAJEUR, OP. 133) 
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POURQUOI CRÉER UNE COLLECTION DE CD ?
Un festival est par essence éphémère et l'enregistrement reste cette mémoire extraordinaire 
de moments musicaux exceptionnels. Donner une image durable demeure une idée séduisante 
d’autant que les labels disparaissent au regard des difficultés de vente et de transformation 
des supports. C'est pourquoi la collection « Printemps des Arts de Monte-Carlo », en plus 
d’une diffusion traditionnelle, est également accessible par téléchargement et en streaming sur 
toutes les plateformes numériques ainsi que sur notre site. Artistes prometteurs ou confirmés 
interprètent musiques du passé et créations. Une volonté de mémoire qui perdure depuis la 
création du festival en 1984.

Retrouvez l’intégralité de notre collection sur printempsdesarts.mc

Marc Monnet

festival

sous la présidence de 
s.a.r. la princesse de hanovre
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AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE
 Ce que l’on prend chez Beethoven pour l’un des traits distinctifs du romantisme 
réside dans le fait qu’il ait réussi à théâtraliser son propre génie. Il est en effet l’un des 
premiers, sinon le premier, à orchestrer l’image d’un artiste ambitieux souhaitant ne pas 
respecter la docilité des musiciens face à leurs protecteurs, ou encore désirant écrire des 
musiques qui n’étaient plus censées divertir le public viennois mais qui s’adressaient à 
l’humanité entière. De son vivant, Beethoven prétend ainsi à l’universel, en contraste total 
avec les codes de la vie musicale de son temps. Sa surdité joue même un rôle central dans 
ce processus d’affranchissement : Beethoven s’appuie sur le détachement du monde sonore 
pour pouvoir se présenter en figure héroïque. Dès la rédaction de son célèbre Testament 
d’Heiligenstadt (1802) dans lequel il clame au monde son désir de surmonter victorieusement 
la surdité, il cherche à transcender son propre handicap pour continuer à créer et inventer 
un monde sonore nouveau, abstrait des contingences de son temps, comme pour mieux se 
projeter dans un avenir large et lointain. 

 Et paradoxalement, une telle indépendance – même si certains l’ont par la suite 
relativisée – n’aurait pu avoir lieu sans que Beethoven ne s’inscrive dans un réseau de 
mécènes et de riches amateurs qui étaient là pour lui apporter un soutien financier et une 
audience auprès de l’aristocratie. En échange de ce soutien, les protecteurs bénéficiaient 
de la présence de l’artiste dans leur salon, de l’exclusivité de l’interprétation des œuvres 
commandées (pendant une période allant en général de six mois à un an) et d’une 
dédicace en première page de l’édition. On compte ainsi cinq mécènes qui ont soutenu 
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la composition des quatuors à cordes de Beethoven : le prince Lobkowitz (pour les Opus 
18 et 74) ; le comte Razoumovski, ambassadeur de Russie à Vienne (pour l’Opus 59) ; le 
prince Nikolaus von Galitzin (pour les Opus 127, 130 et 132), le baron von Stutterheim 
(pour l’Opus 131) ; et le cardinal archiduc Rodolphe (pour la Grande Fugue op. 133). En 
marge de ces commanditaires, d’autres personnages, comme le prince Lichnovski, ont 
joué un rôle considérable dans le rayonnement de ces œuvres. Ce dernier avait en effet 
constitué le premier quatuor à cordes permanent – le Quatuor Schuppanzigh composé 
d’Ignaz Schuppanzigh, Louis Sina, Franz Weiss et Nicolas Kraft – avec lequel il avait pris 
l’habitude de donner chaque vendredi matin un concert de quatuor après deux répétitions qui 
se tenaient chez lui le dimanche matin et le jeudi soir. Lichnovski leur offrit aussi de splendides 
instruments (un Guarnerius de 1718, un Amati de 1690 et un violoncelle Guarnerius de 
1675 ; actuellement exposés dans la maison Beethoven de Bonn).

 Après une période faste, l’année 1814 marque pour Beethoven la fin des liens 
privilégiés avec les salons : le prince Lichnovski meurt cette année-là ; le Palais du comte 
Razoumovski est détruit le 31 décembre 1814 et le prince Lobkowitz meurt peu après en 
1816. C’est à ce moment-là que Beethoven s’isole du monde, soulignant son originalité 
stylistique pour montrer au monde musical qu’il s’est détaché des contingences. C’est l’un 
des arguments choisis par la plupart des commentateurs qui ont distingué, et ce depuis le 
XIXe siècle, trois périodes dans sa vie. La chronologie des quatuors à cordes de Beethoven 
contribue grandement à cette segmentation en trois chapitres distincts qui peuvent 
correspondre à trois styles différents : la période 1798-1800 (les Quatuors n°1 à 6 encore 
héritiers de la tradition haydnienne) ; la période 1806-1810 (les Quatuors n°7 à 11 dont le 
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style tour à tour « héroïque » et expérimental vise à la distorsion de la forme classique) ; la 
période 1822-1826 (les Quatuors n°12 à 16 dont les innovations – comme la généralisation 
du développement ou la conscience originale d’une « grande forme » – s’abstraient 
radicalement de tout modèle connu à l’époque). Cette tripartition s’appuie d’ailleurs sur le fait 
que Beethoven a écrit ses quatuors par « phase », contrairement à l’écriture « continue » de ses 
symphonies ou de ses sonates pour piano. Parmi les premiers, Wilhelm von Lenz, un élève de 
Liszt, donne en 1852 une lecture détaillée et argumentée de ces « trois styles » :

 « Il est un phénomène dans Beethoven qu’il importe de constater, qui seul le fait 
comprendre, c’est qu’en lui, il y a trois Beethoven très différents entre eux. Comme Raphaël 
et Rubens, Beethoven a une première, une seconde, une troisième manière, parfaitement 
caractérisées toutes les trois. Ces différences de styles, ces directions de sa pensée, ces 
transformations capitales de son génie, sont les assises de son œuvre. […] Si ses premières 
productions respirent le génie de Mozart ; si, hôte passager du divin maître, il semble, pour 
un temps, faire partie de sa maison, vous trouverez, en cherchant bien, une première note 
d’inquiète mélancolie. […] Beethoven reprenait l’art où Mozart l’avait laissé ; il le chargeait sur 
ses puissantes épaules pour le porter plus loin. […] Plus de charmilles au bon endroit, dans la 
seconde manière de Beethoven, de quinconces espacés par les tyrannies de l’école ; le maître 
méprise les jardins, il lui faut des parcs, le langage du silence de la forêt ; les maisons seront 
devenues des châteaux […]. Il sera sa loi à lui, princeps legibus solutus est. […] Personne 
ne contestera à Beethoven, riche à millions dans la sphère des idées, le droit de traiter son 
monde outre mesure […]. De là une exubérance d’idées, dans laquelle on a voulu voir un 
reproche. Mais tous les trésors de ce monde donnent-ils assez de bonheur pour ne rien 
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désirer au-delà ? […] De là la troisième et dernière transformation du génie de Beethoven 
[…], les derniers quatuors à cordes qui ne sont autre chose que le tableau de la vie du juste, 
des souvenirs de son passage sur terre, souvenirs confus comme le sont les souvenirs d’une 
chose aussi fragile et aussi multiple que l’humaine existence une fois qu’elle est restée en 
arrière de la route. […] Les idées de Beethoven, telles que ce style tout exceptionnel les 
présente, sont toujours compliquées ; elles sont la manifestation de sa pensée, quand elle 
appartenait à une vie exceptionnelle s’écoulant en dehors de l’existence réelle. Une surdité 
complète le séparait alors des impressions extérieures, il ne reproduisait plus l’humanité, le 
monde, tels qu’ils sont, mais tels qu’il voulait qu’ils fussent, ou qu’il les supposait être. […] 
Fruit d’une immense méditation dont il n’y a pas d’exemple, la troisième manière de Beethoven 
n’a plus la spontanéité des deux premières. Tout en s’appuyant sur les données de notre sphère 
d’impressions, Beethoven la dépasse et la continue au-delà des limites qu’elle a pour nous. » 1 

 Pour aussi séduisante et engageante qu’elle puisse paraître, la division des 
compositions de Beethoven en trois styles mérite d’être discutée tant elle ne prend pas en 
compte certaines constantes stylistiques qui touchent les trois périodes. Franz Liszt répond 
d’ailleurs immédiatement à Wilhelm von Lenz pour pointer les limites de cette conception 
strictement chronologique du style et lui proposer de la remplacer par une dialectique entre 
respect et distorsion des modèles formels.

 « S’il m’appartenait de catégoriser les divers termes de la pensée du grand maître, 
manifestés dans ses Sonates, ses Symphonies, ses Quatuors, je ne m’arrêterais guère, il 
est vrai, à la division des trois styles, assez généralement adoptée maintenant et que vous 
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avez suivie – mais prenant simplement acte des questions soulevées jusqu’ici, je poserais 
franchement la grande question qui est l’axe de la critique et de l’esthétique musicale au point 
où nous a conduit Beethoven : à savoir, en combien la forme traditionnelle ou convenue est 
nécessairement déterminante pour l’organisme de la pensée ? La solution de cette question, 
telle qu’elle se dégage de l’œuvre de Beethoven même, me conduirait à partager cette 
œuvre non pas en trois styles ou périodes – les mots style et période ne pouvant être ici 
que des termes corollaires, subordonnés, d’une signification vague et équivoque – mais très 
logiquement en deux catégories : la première, celle où la forme traditionnelle et convenue 
contient et régit la pensée du maître ; et la seconde, celle où la pensée étend, brise, recrée 
et façonne au gré de ses besoins et de ses inspirations la forme et le style. Sans doute en 
procédant ainsi nous arrivons en droite ligne à ces incessants problèmes de l’autorité et de la 
liberté. Mais pourquoi nous effraieraient-ils ? Dans la région des arts libéraux ils n’entraînent 
heureusement aucun des dangers et des désastres que leurs oscillations occasionnent  
dans le monde politique et social, car dans le domaine du Beau, le génie seul fait autorité, 
et par là, le Dualisme disparaissant, les notions d’autorité et de liberté sont ramenées à leur 
identité primitive. » 2

 Les quatuors à cordes de Beethoven renforcent donc leur valeur de laboratoire dans 
la vie du compositeur. Un laboratoire social dans lequel il vit l’émancipation. Un laboratoire 
stylistique dans lequel il se saisit de l’homogénéité des timbres des instruments pour réfléchir 
à l’écriture même. Et un laboratoire formel dans lequel il ambitionne de trouver le grand dans le 
petit, comme pour faire naître l’immensité d’une des formations les plus intimes qui soient.
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• • •

 L’écriture du Quatuor n°13 op. 130 a débuté en août 1825 à Baden (à Gutenbrunn) 
avant d’être terminée en décembre de la même année. Cette première version comporte la 
Grande Fugue comme final : c’est sous cette forme que l’œuvre est créée le 21 mars 1826 
(ce que reprend fidèlement cet enregistrement). Beethoven accepte d’écrire à la demande de 
l’éditeur Artaria dérouté par ce grand final fugué, un final alternatif, nettement plus simple (entre 
septembre et novembre 1826). Cette seconde version est testée par le Quatuor Schuppanzigh 
en décembre 1826, sans public : ravi, Artaria, décide de l’éditer en 1827, avec la dédicace « au 
prince Nikolaus von Galitzin ». Ce n’est qu’après la mort du compositeur (26 mars 1827), que 
la seconde version (avec le final léger) est finalement créée en concert, le 22 avril 1827. La 
Grande Fugue op. 133 sera quant à elle éditée séparément en 1830, avec la dédicace « au 
cardinal archiduc Rodolphe ».

 Monumental, le Quatuor op. 130 est aussi atypique : les six mouvements de la 
version originale témoignent de la volonté de Beethoven de concilier l’hétérogène dans un tout, 
en faisant se succéder une Cavatina inspirée de l’air vocal, une Danza tedesca inspirée des 
danses populaires et cette Grande Fugue inspirée de la tradition la plus savante de l’écriture 
musicale. Les références au style ancien ne manquent pas, en particulier l’esprit de l’ancienne 
« suite » enchaînant des pièces de caractères variés. Mais c’est évidemment l’ombre de Johann 
Sebastian Bach qui surplombe l’œuvre de Beethoven, qui considérait le cantor de Leipzig 
comme le génie le plus imposant de l’écriture savante : sa gigantesque fugue ambitionne de lui 
faire face, comme un combat de titans.
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 Dans le premier mouvement, pour contrer la logique interne d’une forme-sonate, 
Beethoven se sert de deux pôles d’écriture dont la proximité produit une énergie dynamique : 
un stile adagio statique et chromatique confronté à un stile allegro mobile et diatonique. Ces 
deux forces antinomiques sont présentées à échelle très rapprochée au début de l’exposition, 
du développement et à la fin de la coda. L’opposition entre ces deux styles en vient à 
structurer le mouvement entier, laissant la traditionnelle logique de forme-sonate comme un 
lointain souvenir. C’est ainsi que les lieux traditionnels de la tension (le développement central 
et l’attente de la réexposition) disparaissent au profit d’oppositions de tempi irrigant tout 
le mouvement.

 Le Scherzo très bref reste peu innovant par la forme ; mais il surprend par l’extrême 
concentration de ses gestes musicaux (un des traits de la dernière période de Beethoven) : 
une seule figure pour le Scherzo (en si bémol mineur) et une autre pour le Trio (en si bémol 
majeur). Seule rupture dans cette unité un peu obsessionnelle : le récitatif instrumental avant la 
réexposition du Scherzo. 

 Le troisième mouvement n’est pas à proprement parler un mouvement lent mais 
plutôt un andante expressif (indiqué Andante con moto ma non troppo, poco scherzoso) dont le 
caractère renvoie à un esprit fantasque (inventivité foisonnante des figures d’accompagnement, 
subtilité des nuances indiquées).

 La Danza tedesca (danse allemande) épure encore le style pour mieux imiter le 
populaire. Certains ont vu dans ce mouvement un second scherzo par l’esprit. Tout bascule à 
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la toute fin de ce mouvement léger, lorsque la coda déconstruit le thème, d’abord en allégeant 
l’accompagnement puis en donnant en Klangfarbenmelodie le thème en rétrograde.

 La Cavatine (petit air) sonne comme l’air de Florestan emprisonné dans Fidelio.  
Le musicologue américain Joseph Kerman l’a qualifiée d’« air d’opéra fictif », avec ses sections 
contrastantes, mais somme toute assez lisibles. Ici s’achève le monde de la simplicité.  
La réduction d’échelle et d’ambition du style ne peut que laisser présager quelque chose dans 
la stratégie beethovénienne.  

• • •

 C’est l’immense fugue qui apporte la surprise monumentale, un peu comme le final 
de la Neuvième Symphonie dynamitait de manière euphorique une forme essoufflée. Là encore, 
très clairement, le final change de fonction : il n’est plus comme chez Mozart une résolution 
légère ; chez Beethoven, il devient le point d’aboutissement, le centre de gravité, le propos 
même de l’œuvre. 

 La fugue constitue l’une des manières qu’a trouvées Beethoven de renouveler la 
forme-sonate en opposant à l’esthétique du contraste, du bithématisme et de la dramaturgie 
des modulations, celle de l’unité d’éléments a priori hétérogènes, du monothématisme et 
de l’absence de dramaturgie des modulations. La fugue représente aussi un des éléments 
essentiels à la symbolique beethovénienne : la conjonction des contraires (les différentes voix) 
pour former un ensemble cohérent (reflet de son humanisme). La Grande Fugue se place enfin 
comme le « final de tous les finals » à cause de l’aspect extrême de sa forme.
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 Les réactions à cette musique ont été très diverses, et ce jusqu’à nos jours. Anton 
Schindler, contemporain de Beethoven, la perçoit comme un héritage des fugues savantes de 
Bach : « Cet… Anachronismus… appartient en vérité à des temps reculés où l’art de combiner 
les sons était encore fondé sur le calcul mathématique »3. Un jugement prolongé jusqu’au 
XXe siècle par le musicologue canadien Warren Kirkendale lorsqu’il érige la Grande Fugue 
op. 133 en un véritable « Art de la fugue de Beethoven » (Acta Musicologica, 1963). Ces 
deux appréciations peuvent être discutables puisque l’analyse de la fugue beethovénienne 
ne révèle pas un goût aussi prononcé que les musiciens baroques pour la combinatoire 
(strettes, renversements, rétrogrades, doubles fugues…). Beethoven préfère retenir de la 
fugue un « geste de fugue » et un « effet de fugue » qu’il dramatise à un point qu’aucun autre 
compositeur n’avait atteint avant lui. Le rôle même du sujet de la fugue se situe entre celui 
d’un sujet générateur (en rapport avec le principe « déducteur » d’une fugue) et celui d’un 
thème de sonate (en rapport avec la dramaturgie « abstraite » d’une forme-sonate). De plus, 
ce thème-sujet n’est pas utilisé au sens strict. Il est affiché dès son exposition comme un 
profil général devant permettre plusieurs exploitations possibles, à la manière d’un patron 
mélodique qui unifierait le tout. L’intérêt ne se situe donc pas dans la rigueur de la fugue, 
mais dans le parcours que peut subir ce thème-sujet, dans le style d’une vaste transformation 
thématique. C’est ce que soulignait avec justesse Igor Stravinsky en écrivant que « cette 
musique exemplifie un changement crucial : le passage du procédé contrapunctique aux 
transformations thématiques »4. Le musicologue et compositeur anglais Philipp Radcliffe écrivait 
encore que « l’œuvre acquiert sa véritable signification lorsqu’on la considère non comme une 
fugue d’une grande excentricité, mais comme une sorte de poème symphonique comportant 
plusieurs épisodes contrastés mais apparentés du point de vue thématique et une certaine part 
d’écriture fuguée »5.
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 Le travail thématique que développe Beethoven dans la Grande Fugue suit 
deux directions. La première exploite des ressources d’ordre contrapuntique (variation des 
contre-sujets, renversables, strette, pédales) ; la seconde des ressources d’ordre thématique 
(augmentation, diminution, inversion, syncopes, dissociation entre les paramètres rythmique et 
mélodique). C’est cette seconde orientation qui retient le plus l’attention du compositeur, en lui 
permettant de s’abstraire de toute contingence « savante » et de privilégier une rhétorique de 
la véhémence. Pierre Boulez montrait en effet comment la force du contraste remplaçait dans 
cette fugue, celle de la rigueur : « Chez Beethoven en particulier, la rencontre ne va pas sans 
heurts, sans chocs violents : car les relations harmoniques ne s’accommodent pas toujours des 
intervalles employés contrapuntiquement ; cette musique « rigoureuse » – expression la plus 
pure d’un style, d’une écriture – devient aussi musique éminemment « dramatique ». [...] Ce qui 
précisément donne aux fugues de Beethoven leur caractère exceptionnel, ce qui fait d’elles 
des créations uniques et inégalées, c’est cette confrontation périlleuse entre des rigueurs de 
l’ordre différent qui ne peuvent qu’entrer en conflit ; aux frontières du possible, elles témoignent  
de l’hiatus qui va s’accentuant entre des formes qui restent le symbole du style rigoureux et 
une pensée harmonique qui s’émancipe avec une virulence accrue. Quand le drame de ce 
hiatus est ressenti de façon aussi aiguë qu’il l’a été par Beethoven, alors cela donne la fugue 
de l’Opus 106, la Grande Fugue pour archets entre autres »6.

Emmanuel Hondré
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notes
1  Wilhelm von Lenz, Beethoven et ses trois styles, Paris, 1852, p. 50-56 et p. 117.
2  Lettre de Franz Liszt à Wilhelm von Lenz, Weimar, le 2 décembre 1852.
3  Anton Schindler, Biographie von Ludwig von Beethoven, 1860, vol. II, p. 115.
4  Igor Stravinsky, extrait de l’article consacré au livre de Joseph Kerman (The Beethoven Quartets), paru dans la New York 

Review of Books du 26 septembre 1968 ; traduction française de Tina Jolas pour la revue ARC, « Beethoven », 1990, p. 36.
5  Philipp Radcliffe, Beethoven’s String Quartets, 1965, p. 132. 
6  Pierre Boulez, Relevés d’apprenti, Paris, Seuil, 1966.
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QUATUOR SIGNUM

Le Quatuor Signum a étudié avec les quatuors Alban Berg, Melos et Artemis, et a bénéficié 
des conseils de György Kurtág, Walter Levin, Günther Pichler, Alfred Brendel, Leon Fleisher 
et Jörg Widmann.
L’ensemble a remporté de nombreux prix, parmi lesquels le prix spécial du Festival de la 
Rheingau, le Prix Paolo Borciani et, en 2009, les concours internationaux de Londres et de 
Hambourg.
Après des débuts remarquables à la Philharmonie et au Konzerthaus de Berlin, puis à 
Düsseldorf (avec Leon Fleisher), au Gewandhaus de Leipzig, à la Harvard Music Association 
de Boston ainsi qu’au Wigmore Hall de Londres, il a ensuite été invité à Paris (musée d’Orsay 
et Philharmonie), au Luxembourg, à Helsinki, Stuttgart, Munich, Vienne et Amsterdam.
Le quatuor a eu pour partenaires Jörg Widmann, Nils Mönkemeyer, Elisabeth Leonskaja, Daniel 
Ottensamer, Leonard Elschenbroich, Adrian Brendel, Christian Ihle Hadland, Eckart Runge 
(Quatuor Artemis), Nicolas Altstaedt, Mark Sampson et Carolin Widmann.
Ses concerts ont été diffusés par de nombreuses chaînes de télévision et de radio euro-
péennes, notamment la WDR, la NDR, la SWR, la Deutschlandfunk, la DRS, l’ORF et Arte.
L’ensemble a également gravé des disques consacrés à Thuille, Schubert, Orff, Rihm, Wolf, 
Ives, Puccini, Webern, Berg, Bartók, Ravel et Debussy et, plus récemment, Brahms, Suk, 
Schulhoff, Dvorák ou encore les quatuors et arrangements de Lieder de Schubert.
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LE PRINTEMPS DES ARTS DE MONTE-CARLO 

REÇOIT LE SOUTIEN DU GOUVERNEMENT PRINCIER.

Enregistré à l’Auditorium Rainier III de Monaco 
Salle Yakov Kreizberg les 31 mars, 1er et 2 avril 2019
Prise de son et direction artistique : François Eckert
Montage : Julien Podolak et François Eckert
Mixage, mastering : François Eckert
Traduction : Paul Snelgrove     
Photos : Olivier Roller 
Conception graphique : atelier-champion.com
Réalisation : belleville.eu
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WHY PUT TOGETHER A CD COLLECTION?
Festivals are ephemeral by their very nature, and recording them is an incredible memory of 
some truly exceptional musical moments. Creating something designed to last is an idea made 
all the more appealing in an age when labels are disappearing as sales plummet and music 
formats change – which is why we've made the Printemps des Arts de Monte-Carlo collection 
available for download on our website, printempsdesarts.mc, and across all digital platforms, 
in addition to broadcasting it in the traditional manner. Budding talent and established 
musicians alike perform music from days gone by as well as new and original pieces. An 
attempt to keep memory alive that has been a priority since the festival's beginnings in 1984!

Marc Monnet

festival

under the presidency 
of h.r.h. the princess of hanover
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AT THE FAR EDGE OF THE POSSIBLE
 A distinctive trait of Romanticism exhibited by Beethoven is the fact that he 
succeeded in making his own genius a whole story in itself. He was actually one of the first, 
if not the first, to develop the image of the ambitious artist who rejected artistic servitude to 
patrons and wrote music that was not intended to entertain the Viennese public but which 
addressed itself to all humanity. In total contrast to the codes of musical life at that time, 
Beethoven claimed universality. His deafness played a pivotal role in this process of liberation 
and he used his detachment from the world of sounds to present himself as a heroic figure. 
From the time he penned his famous Heiligenstadt Testament (1802), in which he proclaimed 
the desire to victoriously overcome deafness, he strove to transcend his handicap, so he could 
continue to create and invent a whole new world of sounds, isolated from the concerns of his 
time – as though to better look towards a broad and distant future.

 Paradoxically, this independence – which some have since played down – could 
not have been possible were Beethoven not surrounded by a network of sponsors and 
rich amateurs, who brought him financial support and an audience in aristocratic circles. 
In exchange for this backing, his patrons enjoyed the presence of the artist in their salons, 
exclusivity of performance of the works commissioned (usually for a period of six months to a 
year) and a dedication on the title page of the printed score. In fact, five sponsors supported 
the composition of Beethoven’s String Quartets – Prince Lobkowitz (opp. 18 and 74), Count 
Razumovsky, Russian ambassador in Vienna (op. 59), Prince Nikolai Galitzine (opp. 127, 130 
and 132), Baron von Stutterheim (op. 131) and Cardinal Archduke Rudolph (the Great Fugue, 
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op. 133). As well as these sponsors, other figures, such as Prince Lichnowsky, were influential 
in getting these works known. The latter had actually put together the first permanent string 
quartet – the Schuppanzigh Quartet, comprising Ignaz Schuppanzigh, Louis Sina, Franz Weiss 
and Nicolaus Kraft – with whom he had the habit of hosting a quartet concert every Friday 
morning, following two rehearsals, at his home, on Sunday morning and Thursday evening. 
Lichnowsky also offered them wonderful instruments – a 1718 Guarneri violin, a 1690  
Amati violin and a 1675 Guarneri cello. These are currently on display at the Beethoven 
Museum, in Bonn. 

 After a prosperous period, 1814 marked the end of Beethoven’s close ties with 
the salons. Prince Lichnowsky died in that year, Count Razumovsky’s palace was destroyed 
on December 31, 1814, and Prince Lobkowitz died soon after, in 1816. It was at this time 
that Beethoven isolated himself from the world, insisting on the originality of his style, to show 
the music world that he had detached himself from mundane attachments. This is one of the 
arguments chosen by most of those commentators who, since the 19th century, see three 
periods in Beethoven’s work. The chronology of his String Quartets contributes greatly to 
this segmentation into three distinct chapters, corresponding to three different styles: 1798-
1800 (Quartets nos. 1 to 6, still in the Haydn mold), 1806-1810 (Quartets nos. 7 to 11, the 
style of which, by turns “heroic” and experimental, aimed to distort the classical form) and 
1822-1826 (Quartets nos. 12 to 16, whose innovations – such as the expanded scope of 
the development or an original feeling for “large form” – are radically different to any model of 
the period). This three-part division is based, moreover, on the fact that Beethoven wrote his 
String Quartets in “phases”, as opposed to the “continuous” composition of his Symphonies 
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or Piano Sonatas. In 1852, one early commentator, Liszt pupil Wilhelm von Lenz, wrote a 
detailed justification of the “three style” view:
 
 “A phenomenon to be recognized, if we are to understand Beethoven, is that in 
him there are three Beethovens, quite different from each other. Like Raphael and Rubens, 
Beethoven has a first, second and third manner – each perfectly distinct. These different styles, 
these directions of thought, these major transformations of his genius, are like strata in his 
output. […] While the first quartets exude the genius of Mozart – while, fleeting host to the 
divine master, he seems for a while to be part of his household – on looking closely you will find 
an early note of anxious melancholy. […] Beethoven took art forward from where Mozart had 
left it. He lifted it onto his powerful shoulders, to carry it further. […] In Beethoven’s second 
manner, there are no more perfectly situated arbors, no well-ordered rows of shrubs – the 
master now disdains gardens, he needs wide open spaces, the silent language of the forest, 
houses have become castles […]. He becomes a law unto himself, princeps legibus solutus 
est. No one will deny Beethoven, a millionaire in the domain of ideas, the right to a grander 
vision of the world […] Herein lies the exuberance of his ideas, which people tended to see as 
a reproach. But do all the treasures of this universe give so much joy that we desire nothing 
beyond? […] Thence comes the third and final transformation of Beethoven’s genius […], 
the last String Quartets, which are nothing less than the picture of his life, memories of his 
time on Earth, confused memories – as memories tend to be of something as fragile and 
multi-faceted as human existence once it has been largely left behind. […] Beethoven’s ideas, 
as presented by this remarkable style, are always complex – they are the manifestation of 
his thought, expressive, now, of a remarkable life, lived at one remove from normal existence. 
Total deafness having separate him from external impressions, he no longer reproduced 
humanity and the world as they are, but as he wanted them to be or supposed them to be. 
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[…] The fruit of profound and unique contemplation, Beethoven’s third manner does not have 
the spontaneity of the first two. While drawing on the details of our world of impressions, 
Beethoven transcends it and takes it beyond the limits that it has for us.”1

 
 Enticing and attractive though it might seem, dividing Beethoven’s compositions 
into three styles is debatable, given that it does not take into account certain stylistic constants 
found in each period. Indeed, Franz Liszt responded immediately to Wilhelm von Lenz, pointing 
out the limits of this strictly chronological understanding and suggesting seeing Beethoven’s 
evolution, instead, in terms of respect for and distortion of formal models.

 “Were it my place to categorize the different periods of the great master’s thoughts, 
as manifested in the Sonatas, Symphonies and Quartets, I should certainly not fix the division 
into three styles, which is now pretty generally adopted and which you have followed, but, 
simply recording the questions which have been raised hitherto, I should merely weigh the 
great question which is the axis of criticism and of musical aestheticism at the point to which 
Beethoven had led us – namely, in how far is traditional or recognized form a necessary 
determinant for the organism of thought? The solution of this question, evolved from the works 
of Beethoven himself, would lead me to divide this work not into three styles or periods – the 
words style and period being here only corollary, subordinate terms, of vague and ambivalent 
meaning – but quite logically into two categories: the first being that in which traditional and 
recognized form contains and governs the thought of the master and the second that in which 
the thought, stretches, breaks, recreates and fashions forms and style according to its needs 
and inspirations. Doubtless, in proceeding thus, we arrive in a direct line at those incessant 
problems of authority and liberty. But why should they alarm us? In the region of the liberal arts, 
they do not, happily, bring any of the dangers and disasters which their oscillations occasion 
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in the political and social world, for in the domain of the Beautiful, Genius alone is the authority 
and, hence, Dualism disappearing, the notions of authority and liberty are brought back to their 
original identity.”2

 
 The String Quartets are like a laboratory in Beethoven’s life – a social laboratory, 
in which he achieves emancipation, and a laboratory of style, in which he seizes upon the 
homogeneity of instrumental textures, in order to reflect on composition itself. It is also a 
laboratory of form, in which he strives to find the macrocosm in the microcosm, as though to 
create immensity with the most intimate of mediums.

• • •

 Beethoven started writing Quartet no. 13 op. 130 in August 1825, at Baden 
(Schloss-Gutenbrunn), and finished it in December of that year. This first version has the Great 
Fugue as its finale and it was in this form that the work was first performed (as is the case in 
this recording), on March 21, 1826. The composer agreed, at the request of publisher Artaria, 
who was bewildered by this massive fugal finale, to write an alternative, much simpler finale. 
He did so between September and November 1826. This second version was run through by 
the Schuppanzigh Quartet in December 1826, without audience. Delighted, Artaria decided 
to publish it in 1827, with the dedication “au prince Nikolaus von Galitzin.” It was not until 
after Beethoven’s death (March 26, 1827) that the second version (with the lighter finale) was 
finally performed in concert, on April 22, 1827. The Great Fugue op. 133 would be published 
separately, in 1830, with the dedication “au cardinal archiduc Rodolphe.”
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 Monumental, the op. 130 Quartet is also atypical. The original version’s six 
movements reveal Beethoven’s desire to unite diverse elements into a whole, by juxtaposing a 
Cavatina inspired by operatic song, a Danza tedesca inspired by popular dance and this Great 
Fugue, inspired by the most learned tradition in musical composition. There are also references 
to the « old » style – in particular the spirit of the old “suite”, as a sequence of pieces of varied 
character. It is, however, clearly the spirit of Johann Sebastian Bach that hovers over this work 
of Beethoven, who considered the Cantor of Leipzig the sovereign genius of learned music. 
The Quartet’s gigantic fugue seems to confront Bach, as though in a battle of Titans.

 In the first movement, refusing the internal logic of sonata form, Beethoven works 
with two different compositional “centers”, whose proximity generates a dynamic energy – a 
static and chromatic stile adagio confronted by a mobile and diatonic stile allegro. These two 
opposing forces are presented closely spaced at the beginning of the exposition and the 
development and at the end of the coda. The opposition between the two styles structures the 
entire movement, making traditional sonata-form a distant memory. In this way, the usual tension 
points (the central development and the lead-up to the recapitulation) disappear, pushed out 
by tempo oppositions that pervade the whole movement.

 Not especially innovative in terms of form, the very brief Scherzo surprises by the 
highly concentrated nature of its musical gestures (a trait of Beethoven’s last period) – a 
single figure for the Scherzo (in B-flat minor) and another for the Trio (in B-flat major). The only 
break in this slightly obsessive unity is the instrumental recitative before the recapitulation of 
the Scherzo.
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 The third movement is, strictly speaking, not a slow movement but more an 
expressive andante (marked Andante con moto ma non troppo, poco scherzoso), the character 
of which, with its wealth of inventive accompaniment figures and subtle marked nuances, 
suggests a fanciful spirit. 

 The Danza tedesca (German dance) simplifies the style even more, to better parody 
peasant music. Some have seen in this movement the spirit of a second Scherzo. Everything 
changes dramatically at the very end of this light movement, when the coda deconstructs 
the theme, first by lightening the accompaniment then by giving the theme in retrograde, in 
Klangfarbenmelodie fashion.

 The Cavatina (short aria) feels rather like Florestan’s prison aria in Fidelio. 
The American musicologist Joseph Kerman called it an “an unwritten opera song”, with its 
contrasted but nonetheless understandable sections. Here simplicity ends. In Beethovenian 
strategy, such reduction of scale and containment of stylistic venturing can only augur 
something remarkable.

• • •

 The immense fugue comes as a total surprise, rather in the way that the finale of the 
Ninth Symphony joyfully dynamited a struggling form. Here, too, the finale very clearly has a 
new function. No longer a light resolution, as in Mozart, it is now a veritable culmination – the 
very purpose of the work.
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 Fugue is one of the ways Beethoven found to renew sonata form – by rejecting 
the esthetic of contrast, bi-thematic polarity and modulation and opting for the unification 
of apparently diverse elements, a monothematic approach and the absence of modulatory 
exploration. Fugue also represents one of the essential elements in Beethovenian symbolism 
– the convergence of opposites (the various voices) to form a coherent whole (a reflection of 
his humanism). The Great Fugue is really the “finale to end all finales”, because of the extreme 
nature of its form.

 Reactions to this music were very varied, and still are today. Anton Schindler, a 
contemporary of Beethoven, saw it as a throwback to Bach’s learned fugues: “This… 
Anachronismus… actually belongs to the old days, when the art of combining sounds was 
still based on mathematics.”3 His judgement was echoed in the 20th century by Canadian 
musicologist Warren Kirkendale, who saw the Great Fugue op. 133 as Beethoven’s veritable 
“Art of Fugue” (Acta Musicologica, 1963). These evaluations are debatable, since analysis 
of Beethoven’s fugue does not reveal the pronounced taste that baroque composers had 
for combining different elements (stretto, reversal, retrograde, double fugue, etc.). Beethoven 
preferred to adopt a “fugal manner” or create a “fugal effect”, dramatizing it to a point that no 
composer had before. Even the role of the fugue subject falls between that of a causal subject 
(in the sense of the “deductive” principle of fugue) and that of a sonata theme (in the sense 
of the “abstract” compositional process of sonata form). Moreover, the theme-subject is not 
used in a traditional way. It is presented on its first appearance as a “general outline”, suitable 
for treatment in several possible ways, almost like a melodic pattern that will unify everything. 
The interest is therefore not in strict fugal working out but in the journey the theme-subject 
might take – in the style of a vast thematic transformation. The crucial change this music 
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exemplifies was rightly underlined by Igor Stravinsky when he described its “switch in focus 
from contrapuntal devices to thematic transformation.”4 According to English musicologist 
Philip Radcliffe, “the work is best understood if regarded, not as a highly eccentric fugue, but 
as a kind of symphonic poem consisting of several contrasted but thematically related sections 
and containing a certain amount of fugal writing.”5

 The thematic development that Beethoven pursues in the Great Fugue takes two 
directions. The first exploits contrapuntal means (counter-subject variation, reversal, stretto, 
pedal point), the second thematic means (augmentation, diminution, inversion, syncopation, 
dissociation of rhythm and melody). The second direction has the greater hold on Beethoven’s 
attention, allowing him to avoid any “learned” tendency, in favor of vehement expression. 
Indeed, Pierre Boulez emphasized the extent to which, in this fugue, strength of contrast 
replaces fugal strictness. “With Beethoven in particular, the encounter is not without conflict or 
violent shocks, because the harmonic relationships are not always at peace with the intervals 
used contrapuntally. This ‘rigorous’ music – the purest expression of a style, of a way of 
writing – also becomes eminently ‘dramatic’ music.” […] What gives Beethoven’s fugues their 
extraordinary character, what makes them unique and unequalled creations, is this perilous 
confrontation between differing directions, which cannot but conflict. At the far edge of the 
possible, they show the increasing gap between forms symbolic of the schooled style and 
harmonic thought that is breaking free with a growing virulence. When the drama of this gap is 
felt as intensely as it was by Beethoven, it produces, amongst others, the fugue of op. 106, the 
Great Fugue for strings.”6

Emmanuel Hondré
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1  von Lenz, Wilhelm, Beethoven et ses trois styles, (Paris, 1852), pp. 50-56 and p. 117.
2 Letter from Franz Liszt to Wilhelm von Lenz, (Weimar, December 2, 1852).
3 Schindler, Anton, Biographie von Ludwig von Beethoven, 1860, vol. II, p. 115.
4  Excerpted from a review of Joseph Kerman’s The Beethoven Quartets: Stravinsky, Igor, “A Realm of Truth,”  

The New York Review of Books, September 26, 1968.
5 Radcliffe, Philip, Beethoven’s String Quartets, 1965, p. 132.
6 Boulez, Pierre, Relevés d’apprenti, (Paris, Seuil, 1966).
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SIGNUM QUARTET

The Signum Quartet studied with the Alban Berg, Melos and Artemis Quartets and has  
benefited from the guidance of György Kurtág, Walter Levin, Günther Pichler, Alfred Brendel, 
Leon Fleisher and Jörg Widmann.

The group’s numerous awards include the Special Prize at the Rheingau Musik Festival, 
the Premio Paolo Borciani and, in 2009, prizes at the London and Hamburg international 
competitions.

After remarkable débuts at Berlin’s Philharmonie and Konzerthaus, in Dusseldorf (with 
Leon Fleisher), at the Leipzig Gewandhaus, at Boston’s Harvard Musical Association 
and at London’s Wigmore Hall, the Quartet was invited to Paris (Musée d’Orsay and the 
Philharmonie), Luxemburg, Helsinki, Stuttgart, Munich, Vienna and Amsterdam.

The Signum Quartet has performed with distinguished partners, including Jörg Widmann, Nils 
Mönkemeyer, Elisabeth Leonskaja, Daniel Ottensamer, Leonard Elschenbroich, Adrian Brendel, 
Christian Ihle Hadland, Eckart Runge (Artemis Quartet), Nicolas Altstaedt, Mark Sampson and 
Carolin Widmann. Its concerts have been broadcast by numerous TV stations, notably WDR, 
NDR, SWR, Deutschlandfunk, DRS, ORF and Arte.

The Quartet has also recorded CDs of the music of Thuille, Schubert, Orff, Rihm; Wolf, Ives, 
Puccini, Webern, Berg, Bartók, Ravel, Debussy and, more recently, Brahms, Suk, Schulhoff, 
Dvorák and quartets and lieder arrangements of Schubert.
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