


22
festival

sous la présidence de la s.a.r. 
la princesse de hanovre

Un festival est par essence éphémère et l'enregistrement reste cette mémoire 
extraordinaire de moments musicaux exceptionnels...

Donner une image durable reste une idée séduisante d’autant que les labels 
disparaissent au regard des difficultés de vente et de transformation des 
supports. C'est pourquoi la collection « Printemps des Arts de Monte-Carlo », en 
plus d’une diffusion traditionnelle, sera également accessible par téléchargement 
sur notre site : printempsdesarts.mc.
Artistes prometteurs ou confirmés interpréteront musiques du passé et créations.
Une volonté de mémoire qui perdure depuis la création du festival en 1984…

POURQUOI CRÉER UNE COLLECTION DE CD ?

MARC MONNETMARC MONNET
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I l  y a un peu moins de mille ans, au XIIème siècle, dans une église à Paris, 
un musicien a eu l’idée d’ajouter une voix en contrepoint à la mélodie du 

chant grégorien. Pour Milan Kundera, c’est le moment où la musique est 
devenue histoire de la musique. Dès lors que les voix se sont mises à prendre 
leur indépendance les unes par rapport aux autres, les formes polyphoniques 
ont gagné en complexité, « les compositeurs perdirent l’anonymat et leurs 
noms s’allumèrent telles des lampes jalonnant un parcours vers des lointains.1 »  
Entendue comme ça, la musique est devenue historique du jour où elle 
a rencontré la polyphonie, du fait même qu’elle s’est mise à superposer 
simultanément des voix différentes. D’où l’intérêt de Kundera pour Stravinsky, 
dont il explique alors pourquoi il s’intéresse tellement à l’histoire de la 
musique : s’il superpose des voix, ce sont celles des musiques passées, 
suivant « la volonté […] d’embrasser le temps entier de la musique.2  » Et alors 
que le philosophe Theodor W. Adorno voyait dans la musique de Stravinsky de  
« la musique d’après la musique », le chef d’orchestre Ernest Ansermet était 
perplexe devant cette « incroyable diversité de procédés stylistiques », dont il 
considérait d’abord qu’elle « ressemble à une absence de style ». Une fois 
devenu ami avec le compositeur, le chef d’orchestre devait recourir à des 
pirouettes rhétoriques pour ne pas avoir à expliquer son attachement pour cette 
musique, en écrivant au sujet de la musique russe : « Son secret n’est pas à 

réécrire 
l’histoire
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chercher dans une idée dont elle ne serait que le symbole sonore ; son secret est 
en elle-même, dans l’expression directe de ses mélodies, de ses rapports de 
sonorités. » 3 Même s’il s’agit de se dépouiller de quelque parti pris d’écoute, la 
phrase d’Ansermet ressemble tout de même à un avertissement : des sonorités 
vont gicler dans un ordre déconcertant et les éclaboussures seront belles 
et expressives, à condition de ne pas se laisser confondre par des couleurs 
aussi variées.
Première conclusion : les géographes et les historiens n’ont pas la même oreille. 
Les géographes de la musique savent ne pas confondre la musique russe et 
la musique allemande. Et comme elle est tout à la fois puissante, poignante et 
colorée, chacun sait que la musique du compositeur russe Stravinsky est de  
la musique russe. Il y a pourtant une différence importante entre la musique 
de Stravinsky et celle d’autres compositeurs russes tels que Chostakovitch ou 
Tchaïkovski. Et la différence est historique. Aussi, nous y reviendrons après des 
détours par la France des Ballets Russes, la Suisse de Cingria, mais aussi les 
Pays-Bas d’Andersen ou l’Italie de Pergolèse ou Pétrarque. 
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suite 
italienne

De toute façon, la géographie n’est pas pour rien dans l’histoire. Dans Les 
testaments trahis, Kundera relève que, dans le cas de Stravinsky, la polyphonie 

(l’histoire) est liée à l’exil (la géographie) et qu’elle ne préoccupe vraiment le 
compositeur qu’à partir de son expatriation. Il semblerait que la Suite italienne 
tirée de Pulcinella vienne directement d’un clin d’œil entre deux russes exilés  
à Paris : la légende veut que ce soit Diaghilev qui, depuis la place de la Concorde, 
ait changé l’histoire de la musique en imaginant un ballet moderne à partir de 
Pulcinella. Stravinsky avait pu manifester de l’attachement pour le XVIIIème siècle, 
mais sans avoir une connaissance particulièrement approfondie des partitions de 
Pergolèse. À travers l’histoire de Pulcinella, c’est la combinatoire des émotions de 
la Comedia dell’Arte que les ballets russes voulaient mettre en marche. Stravinsky 
joue le jeu du XVIIIème siècle, avec un attrait délibéré pour les déguisements, les 
fausses mises à mort, les dédoublements, les résurrections… Stravinsky n’a donc 
pas rigoureusement suivi Pergolèse. Les analyses ont montré que la partition 
emprunte à d’autres classiques italiens : Fortunato Chelleri, Carlo Ignazio Monza. 
Mais des références à Alessandro Parisotti montrent qu’il est sorti des bornes 
historiques du XVIIIème siècle, tandis que celles à Wilhelm van Wassenaer prouvent 
qu’il n’est pas resté fidèle aux frontières géographiques de l’Italie… Sa musique 
n’a même pas strictement suivi l’histoire de Pulcinella. Bref, prendre un modèle 
est la meilleure des raisons de prendre des libertés. Et c’est pourquoi il y a toute 
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la place pour s’attendrir des émotions spécifiquement visées par chacune des 
pages de cette Suite italienne. 
La version chambriste offerte par la transcription pour violon et piano, donne 
aux fastes décors un lustre d’un nouveau genre : le rocailleux peut s’attarder sur 
des bancalités de tristesse, les surexposer et à peine exagérer les attaques pour 
faire entendre comme le maquillage en est ingrat. C’est que le néoclassicisme 
peut être redoutable. Sans insister dans l’ironie, si le langage hérité se trouve 
réduit au rang de modèle, ce n’est pas pour le piétiner. Personne ne voudrait 
ici faire fierté de piétinements. Maintenant que les modèles ont été réduits, 
il n’y a même plus fierté à rien. Et s’il reste un peu de maquillage sur les visages 
des faiseurs de pantalonnade, il est encore redoublé de timbres âpres et de 
rythmiques gratteuses. On sait qu’à la première, dirigée par Ansermet, en mai 
1920, tout le monde a pensé que Stravinsky n’avait fait qu’orchestrer Pergolèse. 
Personne n’aurait repéré les coutures des collages et les re-stylisations qu’il 
avait pu opérer. Mais l’ambiguïté est peut-être emblématique : Stravinsky 
est fasciné par les rythmiques tribales (il porterait malheur de ne pas citer  
Le Sacre du Printemps), mais il semble en nécessité de rompre avec la tradition.  
De même, à l’égard des nouveautés technologiques, il avait beaucoup d’intérêt 
pour le pianola, mais n’a pas poussé la curiosité mécanique jusqu’à la radio. 
Il se plaignait notoirement de la passivité des consommateurs de disques, qu’il 
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pointait même comme un déclin de la civilisation : « Dans le temps, les jeunes 
femmes que l’on considérait comme épanouies avaient l’habitude de manger des 
gâteaux dans leurs salons et de jouer du piano. Aujourd’hui, elles mangent toujours 
des gâteaux dans leurs salons, j’imagine, mais le piano est fermé et la radio 
accompagne ce repas ! » 4. Et il conclut lui-même, quelques années plus tard, dans 
la 4ème leçon de sa Poétique musicale : « Je ne suis pas plus académique que 
moderne, pas plus moderne que conservateur. Pulcinella suffirait à le prouver. »
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Stravinsky prévient que les cinq mouvements du Duo concertant sont 
différents. Le choix de leur genre est justement hors d’âge. Qu’importe 

les époques, leurs manières de refaire le genre sont elles-mêmes à chaque 
fois différentes. Composées pour le violoniste Samuel Dushkin en 1932, ces 
cinq pages offrent à leur exécutant un panel expressif spécialement élargi, de 
quoi mettre le plaisir musical dans une nécessité d’abstraction bouillonnante 
en interrogations redoutables. Dès la première page de la partition : qui dit 
« Cantilène » (plage 7), dit musique profane. De la part d’un compositeur de 
musique savante, cela peut toujours ressembler à une ruse. D’abord, le piano 
de Maki Belkin installe un certain climat et le violon de Vera Novakova peut se 
donner des allures un peu mieux intrigantes. Il est agréable d’entendre que son 
étrangeté n’est pas faite exprès. Son caractère est plus trempé que ça, même si 
le trempé redore son mode démonstratif, la nécessité expressive est belle, faute 
d’avoir le choix. On ne rigole pas avec la musique populaire. C’est la « beauté 
du mort » que décrivait De Certeau : le populaire devient attractif une fois éteint :  
« La culture populaire ne se saisit que sur le mode de la disparition : le domaine 
populaire n’existe pas encore parce que nous sommes incapables d’en parler sans 
faire qu’il n’existe plus ».5

« Eglogue I » (plage 8) pourrait sonner comme un exercice de programmation 
neuro-linguistique : en projetant l’inquiétude dans une forme d’obstination, on 

duo 
concertant
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finit par pouvoir la retourner dans tous les sens. À ce titre, le jeu peut paraître 
formel tout en emmenant des couleurs très personnelles. La sophistication 
nerveuse de la ligne du violon arrive à amplifier la charge émotionnelle de  
la séquence. De même, l’« Eglogue II » (plage 9) passe d’un registre à l’autre 
sans forcer sa fidélité de caractère plus loin que sincérité. La partition peut 
alors rappeller les églogues des Bucoliques de Pétrarque dont le style était 
très figuré, si ce n’est conventionnel, alors que le contenu se voulait assez 
hardi, voire intime. C’est par l’écrivain Charles-Albert Cingria que Stravinsky a 
trouvé de l’appétit pour le bucolisme de Pétrarque. Notre compositeur reprenait 
ouvertement à son ami Cingria, l’idée que le lyrisme n’existe pas sans règles. 
Il revendiquait même le métier qui permet au lyrisme de dépasser sa présomption 
de naïveté. À propos de son Duo concertant, le compositeur prétendait à une 
motivation très claire : « Mon but était de faire une composition lyrique, un travail 
de versification musicale et plus que jamais, je trouvais ici le bienfait d’une discipline 
rigoureuse qui vous donne le goût du métier et la joie de savoir l’appliquer. C’est 
mon engouement pour les poètes bucoliques de l’antiquité et pour l’art savant 
de leur technique qui détermina l’esprit et la forme de mon Duo concertant ».  
Bref, il y a du Pétrarque dans l’application que Stravinsky a mis à l’écriture de ces 
cinq courtes pièces. Mais comme il y a du Cingria dans l’intérêt du compositeur 
pour le poète bucolique : à son tour, le mouvement intitulé « Gigue » (plage 10) 
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n’est pas tout à fait obéissant au canon de la Gigue et se tient dans une facture 
assez aimable dans sa force et sa vigueur de confection, il est toujours possible 
d’entendre un style de désobéissance gentiment ouvert. Enfin, « Dithyrambe » 
(plage 11) joue des codes musicaux avec tranquillité dans la distanciation, 
rappelle donc moins le bucolisme des vers du poète fameux que le fétichisme de 
ses thuriféraires autour du squelette du chat de Pétrarque.
En présentant un concert Roussel-Stravinsky de la Société de Musique 
Contemporaine en janvier 1940, Roland-Manuel prenait ces revendications 
bucoliques pour preuve que le compositeur était devenu français, en disant  
de Stravinsky : « Sa personne et son oeuvre fameuse ont pris naturellement  
leur place dans un pays comme le nôtre, où la rigueur que nous évoquions à l’instant 
propose à chaque problème une solution stricte et précise. Et Stravinsky est 
l’homme de la rigueur obstinée. Rigueur et lyrisme : à la hauteur où s’élève le style 
de Stravinsky, ces vertus impérieuses s’appellent, loin de s’exclure. » 
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divertimento

Au détour de son Pétrarque, Cingria cite L’Origine de la Tragédie de Nietzsche : 
« Qu’est l’œuvre d’Euripide au regard de cet idéal du drame apollinien ? C’est, 

en face du solennel rhapsode de l’époque antique, ce chanteur nouveau et plus jeune 
qui, dans le Ion de Platon, nous décrit en ces termes sa propre nature : Lorsque je dis 
quelque chose de triste, mes yeux se remplissent de larmes ; mais si ce que je dis est 
horrible et épouvantable, mes cheveux se dressent sur ma tête et mon cœur bat. » 6

Habité par ces questionnements de morale esthétique sur la fidélité des visages 
à leurs humeurs et la force de vertu de la vraisemblance dramatique, Tchaïkovski 
avait lu La Reine des Neiges, un conte en sept histoires de Hans Christian Andersen, 
dont la première évoque un miroir diabolique « dont la particularité était que le Bien 
et le Beau en se réfléchissant en lui se réduisaient à presque rien, mais que tout 
ce qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais, apparaissait nettement et empirait 
encore. » Si bien que « Les plus beaux paysages y devenaient des épinards cuits 
et les plus jolies personnes y semblaient laides à faire peur ». Ce dont Stravinsky 
semble profiter pour faire entendre comme l’espoir de libération féerique peut 
être glacée. Si le compositeur traite si bien les ambiances de fête villageoise, 
entend donner un nouveau relief aux thèmes de Tchaïkovski, c’est parce qu’il 
en vernit les couleurs, il les contient dans une incrédulité décalquée. Alors que 
le philosophe Furio Jesi parlait de la fête comme d’une « machine mythologique », 
on pourrait parler de la féerie stravinskienne comme d’une « usine à merveilles ». 
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Stravinsky souffrait que les critiques attribuent ses changements de style à des 
« sauts ». S’il peut proposer des caractères très différents d’une œuvre à l’autre, 
il se garde de suivre ses humeurs. Ce n’est donc pas nécessairement dans la 
psychologie que l’on pourra trouver l’explication de ces « sauts ». Et ce n’est peut-
être même pas en y cherchant explication que sa musique nous portera au mieux. 
Déjà défenseur de la volte-face de Stravinsky de la polytonalité au néoclassicisme, 
Roland-Manuel avait admiré Le Baiser de la fée pour la parfaite contention du 
retour du refoulé. Tout admirateur qu’il était de Stravinsky, il redoutait de le voir 
prendre Tchaïkovsky pour modèle : « Comment pouvais-je admettre que l’un des 
musiciens que j’admire le plus au monde put chérir véritablement le musicien que 
j’admire le moins ? » Et c’est là que Stravinsky décollait les questions de goût pour 
faire de la tradition une source de recombinaisons incalculables. 
Le Divertimento enregistré ici est une suite tirée du ballet, transcrite pour violon 
et piano. Il arrive que l’on prête à Stravinsky le moindre défaut d’avoir lui-même 
pris goût aux transcriptions pour pouvoir multiplier les versions d’une même 
partition et toucher plusieurs fois de l’argent pour une même œuvre. De fait, 
son intérêt pour l’élément mécanique pouvait nourrir cet appétit à décliner une 
même partition en différentes versions : avec le musicologue Gianfranco Vinay, 
nous pourrions plutôt parler de « modèles au service du style ». Car la variété de 
ces modèles va le conduire à une démultiplication stylistique. Ou, dans une 
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formulation géologique : la curiosité pour les différentes strates de la musique, le 
maintient dans une attention aux forces volcaniques que les montagnes les plus 
paisibles peuvent contenir. Même la géologie peut toujours et encore relancer la 
machine à réécrire l’histoire.

DAVID CHRISTOFFELDAVID CHRISTOFFEL

1 Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, folio, 2006 (2005), p. 204. 
2 Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 93-95.
3 Fragment de la notice signée E.A., publiée dans le programme du concert donné à 
Genève le 23 janvier 1915, in Jean Starobinski, Table d’orientation : l’auteur et son autorité, 
Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 1989, p. 142.
4 Igor Stravinski, The Gramophone, août 1934, in Confidences sur la musique, Arles,  
Actes Sud, 2013, p. 273. 
5 Michel de Certeau, « La beauté du mort » in La culture au pluriel, Paris, Christian 
Bourgeois, 1993 (1974), 231p., (Points Essais)
6 Nietzsche cité par Charles-Albert Cingria, Pétrarque, Lausanne, Éditions L’Age d’Homme, 
2003, p. 91.
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Née au Japon, elle débute le piano à l’âge de 4 ans et y poursuit ses études 
musicales de 1991 à 1997 à l’Université Toho Gakuen de Tokyo où elle 

obtient les plus hautes distinctions. En 1992, elle part travailler à Moscou avec 
Mikhaël Voskrensky et obtient en 1993 au Japon le «  Prix Spécial Hironaka  ».  
De 1994 à 1998, elle participe en France aux Master Classes de Cécile Ousset, 
puis en 1998, elle entre au CNR de Nice pour travailler la musique française avec 
Odile Poisson et Hélène Portanier et y obtient en 1999 le 1er Prix de piano, le 1er Prix 
d’accompagnement, et le 1er Prix de musique de chambre.
En 1999, elle intègre, à l’unanimité du jury, le CNSM de Paris dans la classe 
d’accompagnement de Jean Koerner et y obtient le 1er Prix en 2002. 
Elle est aussi Pianiste accompagnateur dans la classe d’initiation à la Direction 
d’Orchestre au CNSM, et en 2002 y est admise sur concours en deuxième cycle 
d’écriture. Depuis près de 15 ans, elle travaille avec l’Orchestre Philharmonique 
de Monte-Carlo, et y joue parfois en soliste. Elle s’est produite en soliste ou en 
musique de chambre dans de nombreux festivals au Japon et en Europe. Elle 
joue aussi régulièrement à Monaco et sa région en musique de chambre avec 
ses amis musiciens de l’Orchestre Philharmonique de Berlin, Nice ou de Monaco.  
En musique contemporaine, elle joue les créations d’Urs Brodmann, et interprète 
les pièces de François-Bernard Mache.

MAKI BELKINMAKI BELKIN

biographies
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De nationalité tchèque, Vera Novakova entame son apprentissage du violon 
dès l’âge de 5 ans. Après de brillantes études au Conservatoire de Brno 

(République tchèque), dans la classe du Professeur Rudolf Stastny, elle récolte de 
nombreux lauriers dans divers concours nationaux et internationaux, notamment 
la prestigieuse Médaille du Concours Wienawski (Pologne).
En 1985, elle décide de se perfectionner dans la classe d’Aida Stucki-Piraccini, 
en Suisse, et en sort récompensée, en 1989, par le « Solistendiplom ».
Après avoir occupé le poste de Premier Violon-solo au sein d’Orchestres suisses, 
Vera Novakova rejoint, en 1990, l’Orchestre Philharmonique de Nice.
Parallèlement à sa fonction de Premier violon Super-soliste, elle se produit, 
en qualité de Soliste-concertiste, sous la baguette de Michael Schönwandt,  
Avi Ostrovsky (Intégrale des Concertos de Mozart -1991-), Klaus Weise (Concerto 
de Dvorak, enregistré par Radio-France, Création mondiale du Concerto de 
violon de Urs Brodmann), Krzysztof Penderecki (Concerto pour violon n°2 
-Metamorphosen- de Krzysztof Penderecki- 1ère audition en France), Aldo Ceccato, 
Philippe Auguin.
Après son interprétation, en décembre 2010, du Concerto all’antica d’Ottorino 
Respighi, dans la Salle Brahms du Musikverein de Vienne, Vera Novakova se voit 
confier à nouveau, en avril 2013, toujours accompagnée par le Wiener Concert 

VERA NOVAKOVAVERA NOVAKOVA
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Verein, la Création mondiale du Concerto « Koren », pour violon et orchestre,  
de Julia Purgina.
Ses participations au  festival Printemps des Arts de Monte-Carlo, en 2008 et 2009, 
lui permettront d’interpréter, à nouveau, en avril 2013, avec le concours de son 
inséparable pianiste-concertiste, Maki Belkin, un récital consacré aux œuvres pour 
violon et piano d’Igor Stravinsky.

Enregistré à l’Auditorium Rainier III de Monaco 
Salle Yakov Kreizberg, les 5 & 6 mars 2014
Prise de son, direction artistique, montage : 
F. Eckert (Sonomaître)

Le Printemps des Arts 
reçoit le soutien 
du    gouvernement princier.

Photos © Olivier Roller 
Design Graphique 
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A      ilittle less than a thousand years ago, during the 12th century in a church iin 
Paris, a musician had the idea of adding a voice in counterpoint to Gregorian 

chant. For Milan Kundera, this was the moment when music became the history 
of music. Once voices had started to become independent from one another 
and polyphonic forms gained in complexity, ‘composers lost their anonymity and 
their names lit up like lanterns marking the way to far-off places’ 7.Understood like 
that, music became historical the day it encountered polyphony, due to the very 
fact that it had begun to superimpose different voices. Hence Kundera’s interest 
for Stravinsky, which he explains as the reason why he was so interested in 
the history of music: if he superimposes voices, they are of music from the 
past, pursuing his ‘wish […] to embrace the whole existence of music.’ 8 While 
the philosopher Theodor W. Adorno saw in Stravinsky’s music ‘music according to 
music’, the conductor Ernest Ansermet was perplexed by this ‘incredible diversity 
of stylistic processes’, which he first considered as ‘resembling an absence of 
style’. After he and the composer had become friends, the conductor would 
resort to rhetorical acrobatics so as not to have to explain his attachment to the 
music. About Russian music, he wrote, ‘Its secret is not to be found in an idea of 
which it is merely the audible symbol: its secret is in itself, in the direct expression 
of its melodies, the way its sounds are connected’ 9. Although he is shedding 
some sort of bias in his listening, Ansermet’s sentence nevertheless runs like a 

rewriting 
history
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warning: sounds are going to spurt out in a disconcerting order and the splashes 
will be beautiful and expressive, as long as the listener does not become confused  
by such varied colours. 
First conclusion: geographers and historians have a different ear. Music 
geographers know how to tell Russian music from German music. Because 
it is at once powerful, poignant and colourful, everyone knows that music by 
the Russian composer Stravinsky is Russian music. There is, however, an 
important difference between Stravinsky’s music and music by other Russian 
composers such as Shostakovich or Tchaikovsky. The difference is historical. 
We will return to it after detours through the France of the Russian Ballets and 
Cingria’s Switzerland, but also Andersen’s Netherlands or the Italy of Pergolesi 
and Petrarch.  
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In any case, geography has its part to play in history. In Testaments Betrayed, 
Kundera notes that, in Stravinsky’s case, polyphony (history) is linked to exile 

(geography) and that it only really preoccupied the composer after his expatriation. 
It would appear that the Suite italienne from Pulcinella comes directly from a nod 
and a wink between two Russian exiles in Paris: legend has it that it was Diaghilev 
who, from the place de la Concorde, changed the history of music by imagining 
a modern ballet based on Pulcinella. Stravinsky had shown attachment to the 
18th century, without any particularly thorough knowledge of Pergolesi’s scores. 
Through the story of Pulcinella, the Russian ballets wanted to set the combinatrics 
of the Commedia dell’Arte in motion. Stravinsky played it 18th-century, with  
a deliberate attraction for disguises, pretend killings, doubles and resurrections. 
Stravinsky, then, did not follow Pergolesi scrupulously.Analyses have shown 
that the score borrows from other Italian classics: Fortunato Chelleri or Carlo 
Ignazio Monza. But references to Alessandro Parisotti show that he went outside 
the historical limits of the 18th century, while others to Wilhelm van Wassenaer 
prove that he did not remain loyal to the geographical borders of Italy… 
His music did not even follow the story of Pulcinella strictly. In short, taking a model 
is the best of reasons for taking liberties. This is why there is ample opportunity for 
feeling the emotions targeted by each page of the Suite italienne.
The chamber version offered by the transcription for violin and piano gives 

suite 
italienne
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the sumptuous sets a new kind of splendour: roughness may linger on the 
fluctuations of sadness, over-expose them and slightly exaggerate the attacks 
to convey how unprepossessing the mask is. Neoclassicism can be formidable.  
Without insisting on the irony, although the inherited language is reduced 
to a model, it is not trodden underfoot. No one would want to take pride in 
trampling here. Now that the models have been reduced, there is no more 
pride in anything. If there is a little make-up left on the pantaloons’ faces, it is 
emphasised by sharp tones and scratchy rhythms. We know that at the 
première, conducted by Ansermet in May 1920, everyone thought that Stravinsky 
had merely orchestrated Pergolesi. It seems that no one noticed how he had 
pieced together the collages and re-stylisations. But the ambiguity is, perhaps, 
symbolic: Stravinsky was fascinated by tribal rhythms (it would bring bad luck not 
to mention The Rite of Spring), but he seemed in need of breaking with tradition.  
Similarly, regarding technological novelties, he was very interested in the pianola, 
but his curiosity did not stretch to the radio. He was notorious for complaining 
about the passivity of record buyers, which he even singled out as a decline of 
civilisation: “Before, the young ladies one considered as blossoming used to eat 
cakes in their sitting rooms and play the piano. Nowadays, they still eat cakes in their 
sitting rooms, I imagine, but the piano is closed and the radio provides the background 
for the meal!”10 He himself concluded, some years later, in the 4th lesson of  
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his Poétique musicale: “I am no more academic than modern and no more modern than 
conservative. Pulcinella is sufficient to prove it.”
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S travinsky warned that the five movements of Duo concertant were different. 
Indeed, the choice of their genre is timeless. The eras are unimportant, the 

very manners in which they revisit the genre are different each time. These five 
pages, composed for the violinist Samuel Dushkin in 1932, offer the performer 
a specially-broadened expressive range, where musical pleasure requires 
abstraction bubbling over with formidable interrogations. From the first page of 
the score: ‘Cantilene’ (passage 7) is synonymous with profane music. Coming 
from a composer of erudite music, this may seem like a ruse. First of all, Maki 
Belkin’s piano sets a certain atmosphere and Vera Novakova’s violin can take on 
a somewhat more intriguing quality. It is pleasant to hear that its strangeness is 
not deliberate. Its character is tougher than that, even if the toughness regilds 
its demonstrative mode, the expressive necessity is beautiful, for lack of choice. 
Popular music should not be messed about. It is the ‘beauty of the dead’ 
described by De Certeau: what is popular becomes attractive once it has died: 
‘Popular culture is only understood when it disappears: the popular domain does not 
exist yet because we are incapable of speaking about it without causing its existence 
to cease.’ 11 
‘Eglogue I’ (passage 8) may sound like an exercise in neuro-linguistic 
programming: by projecting worry in a form of obstination, we manage to 
look at it from all angles. As such, the game can appear formal, although with 

duo 
concertant



2323

very personal tones. The nervous sophistication of the violin line succeeds in 
amplifying the emotional charge of the sequence. Likewise, ‘Eglogue II’ (passage 
9) passes from one register to another without forcing its loyalty of character 
any further than sincerity. At this point, the score is reminiscent of Petrarch’s 
Bucolics, the style of which was intentionally quite bold, even intimate. Stravinsky 
found an appetite for Petrarch’s bucolism through the writer Charles-Albert 
Cingria. Our composer openly adopted his friend Cingria’s idea that lyricism does 
not exist without rules. He even claimed responsibility for the technique which 
enables lyricism to go beyond its presumption of naivety. With regard to his Duo 
concertant, the composer professed a very clear motivation: “My aim was to write 
a lyrical composition, a work of musical versification and, more than ever, I found in 
it the benefit of strict discipline, which gives you the taste for the craft and the joy 
of knowing how to apply it.  It was my infatuation for the bucolic poets of antiquity 
and the erudite art of their technique which determined the spirit and form of my 
Duo concertant.” In a nutshell, there was an element of Petrarch in Stravinsky’s 
application to the writing of these five short pieces. But as there is an element of 
Cingria in the composer’s interest for the bucolic poet – the movement entitled 
‘Gigue’ (passage 10), in turn, does not entirely conform to the Gigue canon and 
is rather amiably at odds in its force and the vigour of its assembly – it is always 
possible to hear a pleasantly open style of disobedience. Lastly, ‘Dithyrambe’ 
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(passage 11) quietly plays on musical codes with distanciation, less reminiscent 
of the bucolism in the famous poet’s verses than the fetishism of the sycophants 
around Petrarch’s cat’s skeleton. 
When Roland-Manuel presented a Roussel-Stravinsky concert at the Society for 
Contemporary Music in January 1940, he took these bucolic claims as proof that 
the composer had become French, saying of Stravinsky: “His person and his 
famous body of work have naturally found their place in a country like ours, where 
the rigour we mentioned just now offers a strict and precise solution to each problem. 
And Stravinsky is the man of obstinate rigour. Rigour and lyricism: at the heights 
Stravinsky’s style has reached, these imperious virtues attract each other, they are 
far from cancelling each other out.” 
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In his Pétrarque, Cingria quotes The Birth of Tragedy by Nietzsche: ‘What is 
Euripides’ work compared to this ideal of Apollonian drama? In front of the solemn 

rhapsodist of antiquity, it is the new and younger singer who, in Plato’s Ion, describes 
his own nature for us in these terms: When I say something sad, my eyes fill with 
tears ; but if what I say is horrible and dreadful, my hair stands on end and my heart 
beats.”12

Haunted by these questionings of aesthetic morality on the fidelity of 
faces to their moods and the force and virtue of dramatic verisimilitude, 
Tchaikovsky had read The Snow Queen, a tale in seven stories by Hans Christian 
Andersen, the first of which evokes a diabolical mirror ‘the particularity of 
which was that, when the Good and the Beautiful were reflected in it, they 
were reduced to almost nothing, but that everything worthless, everything bad, 
appeared clearly and worse still’. Thus, ‘The most beautiful landscapes turned 
into cooked spinach and the most beautiful people seemed frighteningly ugly’.  
Stravinsky seems to take advantage of this to convey that the hope of magical 
liberation can be icy. If the composer handles the village celebration atmosphere 
so well and intends to give a new texture to Tchaikovsky’s themes, it is because 
he varnishes the colours and contains them within a tracing of incredulity. While 
the philosopher Furio Jesi spoke of celebrations as a ‘mythological machine’, 
Stravinsky’s magic could be described as a ‘factory of wonders’.  
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Stravinsky suffered from criticism attributing his changes of style to ‘jumps’. 
If he does offer very different characters from one work to another, he is careful 
not to follow his moods. Therefore, the explanation for these ‘jumps’ will not 
necessarily be found in psychology. We may gain more from his music if we do 
not look for explanations there. Roland-Manuel, who was already a defender of 
Stravinsky’s about-turn from polytonality to neoclassicism, admired Le Baiser de 
la fée for its perfect containment of the return of the repressed. As admirative 
as he was of Stravinsky, he feared seeing him take Tchaikovsky as a model: 
“How could I accept that one of the musicians I admire most in the world could really 
cherish the musician that I admire least?” That is where Stravinsky unstuck questions 
of taste and made tradition into a source of incalculable recombinations. 
 
The Divertimento recorded here is a suite from the ballet, transcribed for violin 
and piano. A failing sometimes attributed to Stravinsky is a taste for transcriptions 
in order to produce more versions of the same score and earn money several 
times for the same work. Actually, his interest for the mechanical element could 
have encouraged him to produce different versions of one score: with the 
musicologist Gianfranco Vinay, we could speak instead of ‘models in the service 
of style’. Because the variety of these models led to a stylistic proliferation.  
Or, in geological terms: curiosity for the different strata of music kept him 
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attentive to the volcanic forces that the most peaceful mountains can contain. 
Even geology can restart the machine for rewriting history again and again. 
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Born in Japan, she began the piano at the age of four, and studied music from 
1991 to 1997 at Toho Gakuen University in Tokyo, where she was awarded 

the highest distinctions.
In 1992, she went to Moscow to work with Mikhaël Voskrensky and won the 
‘Hironaka Special Prize’ in Japan in 1993.  
From 1994 to 1998, she took part in Cécile Ousset’s Master Classes in France 
then, in 1998, she entered the Nice CNR to work on French music with Odile 
Poisson and Hélène Portanier and was awarded the 1st Prize for piano, the 1st 
Prize for accompaniment and the 1st Prize for chamber music in 1999. 
She was accepted at the Paris CNSM in 1999, with the unanimous approval of 
the selection panel, joining Jean Koerner’s accompaniment class, for which she 
was awarded the 1st Prize in 2002. At the Paris CNSM, she was also the Piano 
accompanist for the introductory course to Conducting and, in 2002, she passed 
the entrance examination for graduate studies in writing. 
She has been working for 15 years with the Monte-Carlo Philharmonic Orchestra in 
Monaco and on tour, sometimes making solo appearances. 
She has performed as a soloist or chamber musician at many festivals in Japan and 
Europe, including the Printemps des Arts in Monaco over recent years. 
She also regularly plays chamber music in and around Monaco, with her musician 
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friends from the Philharmonic Orchestras of Berlin, Nice or Monaco. 
As for contemporary music with the composers, she plays the creations of Urs 
Brodmann and records with him. She also interprets pieces by François-Bernard 
Mache in his presence.
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Vera Novakova is Czech and began to learn the violin at the age of 5. After 
brilliant studies at the Conservatoire of Brno (Czech Republic), in Professor 

Rudolf Stastny’s class, she received many awards in national and international 
competitions, notably the prestigious Wienawski Competition Medal (Poland). 
In 1985, she decided to improve her skills in Aida Stucki-Piraccini’s class 
in Switzerland, which she completed in 1989, when she was awarded the 
‘Solistendiplom’. 
After playing as Leader with Swiss Orchestras, Vera Novakova joined the 
Philharmonic Orchestra of Nice in 1990. 
Alongside her role as Leader, she has also performed as a Concert Soloist, 
conducted by Michael Schönwandt, Avi Ostrovsky (Mozart’s Complete Concertos 
-1991- ), Klaus Weise (Dvorak Concerto, recorded by Radio-France, World 
première of Urs Brodmann’s Violin Concerto), Krzysztof Penderecki (Violin 
Concerto n°2 -Metamorphosen- by Krzysztof Penderecki- 1st performance in 
France), Aldo Ceccato, Philippe Auguin.
After her performance, in December 2010, of the Concerto all’antica by Ottorino 
Respighi, in the Brahms Hall at the Wiener Musikverein, Vera Novakova was again 
selected for a world premiere, this time of the Concerto ‘Koren’ for violin and 
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orchestra by Julia Purgina, which took place in April 2013, accompanied once 
more by the Wiener Concert Verein.
Her appearances at the ‘Festival Printemps des Arts de Monte-Carlo’, in 2008 and 
2009 led, in April 2013, to her once again performing a recital devoted to the 
works for violin and piano by Igor Stravinsky, in collaboration with her inseparable 
Concert Pianist, Maki Belkin.

Recorded at the Rainier III Auditorium of Monaco 
Room Yakov Kreizberg, march 5 & 6 of 2014
Sound recording, artistic direction, montage : 
F. Eckert (Sonomaître)
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